“父亲的提议，我应声答应了。回到家里，少了一些人气，大概是不经常住吧。父亲说母亲有课，就没回来了。一直以来，对于父母亲我是很理解的，但此时内心有些不悦。第二天天还没亮，父亲就出门了。因为在他关上门时我就被惊醒了。大概过了很长时间，他发来短信说他回去上班了，让我别忘了吃饭。我随即回复他了。我还在被窝里想着这几天该怎么安排时，手机铃声响起来了。原来是最后一个带教老师。简单地寒暄之后，他说他过一段时间来这边旅游，让我给他带带路。我欣然地答应了。可能是实在找不到话题了，就结束了这次通话。这项任务对于路痴的我绝对比做实验还难，我开始在房间里翻找上学时买的本市地图。我生来喜欢把相近的物品摆在一起，我才拨开几本书，还算崭新的地图出现在眼前。上面画圈圈的墨迹依然清晰可见。那时父亲因工作不顺，带着母亲来这里散心，正赶上了清明节假日。想来在那以后我一直在这个特殊的日子里缺席去给祖父祖母扫墓。惭愧感驱使我走到爷爷奶奶的遗像前，看着慈祥的画中人，思念之情填满心房。当客厅的光线渐渐暗淡，窗外华灯初上时，我才想起要去开灯。这时，手机响了，原来是母亲呀。她说她有个同事的小孩跟我年龄相仿，他明天出差回来，你俩正好都有时间，见见面。我有些气愤地拒绝这个安排。电话那头的母亲显然生气了，因为这么大年龄还是孤家寡人，明确命令她明天一定去。母亲的强硬态度着实让我既吃惊又生气。还没等自己反抗，早已挂断通话，发来一条短信。信息内容大致是她明天见面时间和地址，而且是必须服从。隔天，我还是遵从母亲的指令，按时找到地方，谁知道对方足足让我等了一个小时。这个朋友的儿子有些胖，性格内敛，不善言辞。在相互报出各自基本信息后，都沉默了一会。最后还是我主动找话题，他才开口。他很少问我，只是回答我的问题。我们就这样吃完了这餐饭。分开时，他突然显得很热情，说是下次再约。我含糊地应和他。回到家后，就接到母亲的电话，说是对方很满意，想知道我的答案。我直接拒绝了。母亲没听完我的解释，声音拔高地批评我的不是。等她说的差不多后，直接挂了我的电话。我苦涩地笑了笑。因为前天晚上看书到凌晨，当手机铃声响起时，已经是中午了，父亲直接让我明天独自回老家，他们今天回去准备下，话传达完，就挂了。我也完全清醒了。我在想回去的路线，我在想我能找到家的位置吗？我还在想我能记起多少。当晚梦里自己仿佛回到了故乡，一个人走在田埂上，在辽阔的田地中只看见三三两两的人们在弯腰劳动。我自问自己来做什么？一个激灵，原来是叫爷爷回家吃饭。我向第一个人影快速奔去。还没靠近，就察觉到自己弄错了。我不得不加快速度，因为担心饭菜会变凉。这人的身影跟祖父如此的相似，瘦削、挺拔。我兴奋地张口喊了一声，本想再多叫几句，等那人拿下头上的帽子时，才发现认错人了。我羞愧地低头往前跑，也许很长时间没锻炼了，有些气喘吁吁。只见那人一直低头翻耕着土壤，而且有点佝偻着背，这绝对不是，我直接经过那人向下一个人赶去。好像是同时，一个熟悉的声音呼唤着‘木子，这是去哪？’。我停住脚步，转身看向那个有点驼背的人。可那人却消失不见，不仅是他，连刚刚遇到的两人也不见了。我突然惊醒了。说来也巧合，预定的闹钟跟随之响起。接下来的几个小时，我在乘车、换乘中度过。最后县城的公交车把我带到了镇上的站牌那，这里依然上演着曾今的繁华，人们站在商店门口跟着店家讨价还价。没人搭理我这个行人，我顺着记忆往前走，在我眼前的是一座与对岸相连的桥。设计者有心了，虽然是钢筋混凝土做的，路面是平坦的，桥底做了数个拱圈，有一条小船正穿过拱门下。我扶着栏杆一步一步往前走，既有激动又有胆怯。这复杂的情绪充满着心里，直到走完这座桥。我加快了速度，因为我看见了祖父的家。每经过一户人家门口，脑海中都闪现出当年祖父或是祖母与之交谈的画面。可如今，不是紧闭的大门，亦或是陌生人站在那，同时上下打量我。靠近家门口时，传来父亲的声音。我一踏进，正好与母亲对视上。她热情地询问我可饿了，可累着了。我还没反应过来，父亲与跟他交谈的人交代几句，就走到我们面前，说是去扫墓。只见父亲开着车，轻车熟路地来到了目的地。下车的那一瞬间，看着那满山的一座座坟头，想着埋葬在此的先人与陌生人，泪流不止。我跟在父亲的后面，他的手中拿着祭品。这里也别样的热闹，我们所经过的都有世人拜祭过，祭品摆满周边，还能看到被留在土壤里一半的荆棘和树根。我们沿着这个山路一圈一圈地走着，直到我们面前出现几座坟头，已是遍布杂草，父亲停住了。我眯着眼睛看着墓碑中刻的字，终于发现了熟悉的人名，我才安下心，并佩服父亲。我们先清理了这些野草，父亲用提前准备的毛巾小心翼翼地把先人的墓碑上的灰尘擦了一遍。然后，我们跪下来，摆上祭品，点起香，向故人唠叨唠叨，且把杯子中装满的酒洒在大地上，然后俯首跪拜三次，把香插在土壤里，起身再双手合掌放在胸前，屈身拜了三次。我们驻足几分钟后，父亲才抬起脚，然后一起离开。我像是想起了什么，看向曾经咨询过祖父的那座坟头，那里的草木生的更茂盛了，几乎被包裹。”白色粉粒已是声音沙哑，哽咽不能语，努力尝试几次失败后才不再勉强，泪水像开闸的洪水，倾泻千里。流经各处的鱼儿们不得不品尝这咸味更重的海水。