昏暗的房间里，被窗帘遮的严严实实的窗子甚至透不过一点灰尘。

    毕竟谁能知道窗帘的后面还有一层被钉的死死的木板呢？

    一股厕所里面的潮湿味道飘荡在整个房间里。

    实际上那来自于厕所里面因为暴力维修而彻底损坏的水龙头。

    仿佛拘束一般，被破衣服缠住的水龙头依然在滋滋渗水。

    房屋里面积累着一些垃圾，但依然看得出打扫的痕迹。

    有些拮据的空间，却堆满了各种纸箱子和不必要的物品。

    那些并不被当做垃圾处理，因为要么时间要么是酒。

    虽然食物也是其中的一部分，但分量却不足其中的10%。

    没错，就是这样破旧的地方。

    在其中最小的一个房间，褶皱的床单上，有一个留着一头快到肩膀长发的小孩子，他正靠在床头看着双手低声说着什么。

    “一……二…………

    八……九……十……”

    小孩疑惑地摇了摇头，看着自己的10根手指头。

    好像忘记了为什么要这样。

    在呼吸结束之后，他又一次数起了手指。

    “…………八……九……十……”

    他重复的做着这样的事情。

    一遍又一遍……

    因为这个对外隔绝的房间，甚至这个房屋里面只有他一个人。

    他的声音在一遍遍重复中不断变大。

    但每次都数到10就必须重新开始。

    他像机器一样，不知道重复了多少遍。

    即便是他也感到十分懊恼。

    但在接下来一遍又一遍的重复之中，他的声音像是在发泄一样。

    ——反正也没人听得见，那就再大声一点，也许就能找到一点意思了吧？

    这样想着的他也快速的付诸行动。

    毕竟小孩子就是这样子的。

    找不到兴趣的地方就会变得无聊。

    但他们就是会想方设法在无聊中开发出乐趣。

    直到再一次感到无聊，又陷入一种奇怪的状态。

    仿佛那一颗躁动不安的心，在不停的鼓动他们去体验生活的乐子一样。

    精力顽强的他们，总是不停的追逐理想快乐。

    以至于在理智之人的眼中看起来都有些过火的程度。

    没错，就是这样简单而纯粹的道理。

    直到最后，他的声音变成如同对某个对象怒斥一般的吼叫。

    但好在这一栋楼就只剩下他家一户了……

    所以也不用担心和睦的邻里关系被破坏。

    “但是……不管怎么数都只有10根手指啊！”

    不过很明显，脆弱的身体已经不允许他一直不动脑子的胡闹下去了。

    干涩的喉咙发出剧烈的咳嗽。

    警告着他的过激行为，给脆弱而缺乏营养的贫瘠身体带来多大的伤害。

    猛灌了一杯水的他，如同跑过马拉松一般脱力的躺在床上。

    他得好好想一下——为什么自己要这样做来着？

    ——小宇，你要快快长大才能帮上妈妈的忙，现在还不行，你还太小了。

    ——怎样才能长大啊？

    ——嗯……等时间过得飞快，你就能长大了。

    “可是数手指也没用啊……反而感觉时间过得更慢了……而且手指头还不够数……”

    偏着脑袋就能看见墙壁上的那一扇门。

    虽然他头朝的方向有一扇真正打开的门，但墙壁里的这一扇却从来没有打开过。

    他不敢给父亲说，因为迎接他的一定只有冷眼打骂。

    所以他只给母亲说过——但母亲却说这里没有门。

    虽然是以尽量温柔的方式说明，但小宇依然坚信——

    “可是明明就有啊……还有这么大一扇呢！但是他们都看不见了，真奇怪？”

    小雨有些不服气的嘟囔着，因为他也从来没有看到过这扇门被打开的样子。

    就算在没有人的时候去敲门。

    发出的声音也感觉像是比城墙更厚重的东西。

    面对这一扇门打不开敲不响的门。

    他的内心时常燃起探索的火焰。

    但如此多的努力之下，连一块门皮都没敲下来。

    现在应该还是晚上……

    因为父母都还没有回来……

    这就是他认知白天和黑夜的方式。

    虽然不知道他们是在做什么。

    ——因为问母亲她也从来都是绝口不提。

    只知道母亲每次回来都很疲惫的洗澡，不管是冷水还是热水，她都会洗很久。

    虽然好奇他们在干什么，但他不能出这个家门，因为会被严厉的用腰带教训。

    毕竟以前那一次被打得浑身颤抖的经历还历历在目。

    他起身坐在了那扇门的地板旁边。

    “里面有人吧？”

    声音沙哑着开口。

    虽然水并不是润喉糖，但是对正常的喉咙都会有一点安抚作用。

    但对于他现在要做的事情来说，也没有多大影响。

    他要继续放弃敲门与破门尝试之后，接着做事情。

    “我想你一定很聪明吧，而且记忆力很好，不像我……虽然有些害羞，但是你可以出来和我一起玩啊！我可是有13岁了！绝对可以带着比我小的你玩！”

    虽然这不知道是从哪里来的直觉。

    但小宇就这样一门心思的认为，这扇紧闭的大门后面一定有人。

    而且还是一个比他小一些的小朋友。

    为什么会这样认为呢？

    因为一定是这样的！

    小孩子的固执与坚持甚至可以比钻探机挖到的石头还要硬。

    “等等……再数一次……如果以月为计算的话…………额…手指头又不够用了……”

    那无奈与呆滞的表情并行在他灰暗的脸上。

    “看吧！”

    他仿佛真的要给别人看一样，把手高高的举起，10根手指头一起竖的直直的。

    “我被在这里的日子已经多到手指头都不够数了……哈哈哈！又找到一个数手指头的理由啊！”

    那片刻发自内心的笑容转瞬即逝。

    因为瞬间就被无聊的空气所取代了。

    在这个连灰尘都觉得寂寞的小房间。

    他甚至可以体验到一个人太空旅行的滋味。

    虽然他并不懂什么是太空旅行。

    但内心深处的认知，已经把这两个东西画上了等号。

    “哦！对了！”

    如同恍然大悟般兴叹一下，转瞬间他就扎入了床旁边的一堆箱子里面。

    如数珍宝一样的抱出一堆酒瓶子。

    这些可都是他冒着生命危险从门口捡进来的！

    因为有个人动不动就会打骂他，甚至打骂最疼爱他的母亲。

    但在这个小小的房间里，他觉得自己很安全。

    因为那个人确实很少过问这里。

    会到访这间昏暗小屋的也只有他的母亲。

    “妈妈，以前可是陪我玩过这个的！”

    仿佛炫耀一般得意的说出，手上则不停的摆弄那些空空如也的废弃酒瓶，直到让它们像积木一样堆叠在一起，造出一座看似小城堡，但仔细分辨又看不出造型的东西。

    “你看！很有趣吧？对吧？”

    ——无疑是一堆废弃物品的结合体。