阿尔卑斯山牧歌。

    阿尔卑斯山脉（英语Alps）位于欧洲中南部，呈弧形，长1200千米，宽130~260千米，平均海拔约3000米，总面积大约为22万平方公里。地处温带和亚热带纬度之间，成为中欧温带大陆性湿润气候和南欧亚热带夏干气候的分界线。高峰全年寒冷，在海拔2000米处年平均气温为O℃。山地年降水量一般为1200～2000毫米，但因地而异。阿尔卑斯山脉是欧洲最大的山脉，同时也是是个巨大的分水岭，欧洲许多大河如多瑙河、莱茵河、波河、罗讷河等均发源于此。各河上游都具有典型山地河流特点，水流湍急，水力资源丰富。【1】

    山里边，有牧民，有牛羊。牧民爱唱歌，就像咱们陕北。是这样吗？我们看看海明威的《阿尔卑斯山牧歌》。景色一定非常美。

    “在这个阳光灿烂的五月早晨，这填墓穴的事儿看来像是不真实的。我无法想象有什么人会死去。”嗬，一开始就埋人，真瘆得慌！跟我的想象相去甚远。那这里边应该有悲剧吧？

    “我们在锡尔夫雷塔山滑了一个月的雪，能下山来到山谷真是不错。”嗬，滑美了！

    “这是春季滑雪，积雪只在清晨和黄昏才顶事。其余的时间，雪都让太阳给糟蹋了。”嗬，写得真好！

    “很高兴能够下山，离开高山上那种反常的春天天气，置身在这山谷里五月的晨光中。”嗬，看来感觉还不错。

    “任何事情都决不该干得时间太长。”

    “是呀。我们在山上待得太长了。”

    “真他妈的太长了，”约翰说。“把一桩事干得时间太长，没好处。”

    “透过窗户，我看到有两个男人走上屋前的台阶。他们走进饮酒室。一个就是那脚登高统靴、长着络腮胡子的农民。另一个是教堂司事。他们在窗下的桌边坐下。那姑娘走进来，在他们的桌边站下。那农民似乎并不在朝她看。他双手放在桌上，坐在那儿。他穿着一套旧军服。两边肘上缀有补丁。”就这两个人，在小说一开头埋的人。

    “你同我们一起喝一杯好吗？”我问客店老板。他坐下了。“那些个农民真不是人，”客店老板说。

    “我们进镇来的时候，看到那个农民在参加葬礼。”

    “那是他妻子入土。”

    嗬，谋杀老婆！

    “反正积雪不化，他就不能送她来入土。”

    老婆去世后很久，农民（奥尔茨）才送她来掩埋。

    “神父觉得很奇怪，”教堂司事说。“给村社的报告中说她死于心脏病。我们也知道她有心脏病。她有时候会在教堂里昏过去。她已经好久没来教堂了。她没有力气爬山。神父揭开她脸上盖的毯子，问奥尔茨，‘你老婆死得很痛苦吧？’‘不，’奥尔茨说。‘我回到家里，她已经横在床上死了。’

    “神父又看了她一眼。他不喜欢。

    “‘她脸上怎么弄成这个样子？’

    “‘我不知道，’奥尔茨说。

    “‘你还是去弄弄明白吧，’神父说着，把毯子盖上。奥尔茨不言声了。神父望望他。奥尔茨也望望神父。‘你想知道吗？’

    “‘我一定要知道，’神父说。”

    “‘唔，’奥尔茨说，‘她死了，我就去报告村社，我把她放在柴间里，搁在一块大木头上面。后来我要用那块大木头了，可她已经僵硬了，我就把她挨着墙竖起来。她嘴巴张着，每逢我晚上走进柴间去劈那块大木头时，我把提灯挂在她嘴上。’

    “‘你干吗要那样做？’神父问。

    “‘我不知道，’奥尔茨说。

    “‘你那样挂过许多回了？’

    “‘每次我晚上到柴间去干活时都挂过。’

    “‘这样干大错特错了，’神父说。‘你爱你的妻子吗？’

    “‘对，我爱她，’奥尔茨说。‘我真爱她。’”

    “打从他知道他妻子的情况以后，他就不愿意同我一起喝酒了，”客店老板说。

    故事结束了。农民的老婆患有心脏病，在教堂做礼拜经常晕倒。农民杀了自己的老婆，老婆去世时应该很痛苦，农民每天晚上晚上砍木头时都把提灯挂在她嘴上，弄得面目全非。从去年十二月十八日放到次年的五月份，才送来教堂掩埋，这不能以冰雪未消为理由，他完全可以用雪橇。所以，那个农民奥尔茨是凶手。这里，没有牧歌，只有一首怨曲，在阿尔卑斯山脉久久飘荡！

    资料来源：【1】来源于夸克浏览器。