谢木匠。云一和尚。

    这个老头有两个身份，这两个身份，一个是面具，一个真容。但哪个是面具，哪个是真容。只有他自己清楚，或许，他自己也糊涂。又或许，并没有面具和真容的分别，面具即真容，真容即面具。

    谢木匠住在保障街尾的一个小平房，这是他自己一手一脚用了两年时间建起来的。谢木匠在楚云出了名的能干，不但会木匠，也是一个泥水匠。平房不大，一个厅子，两个房间。一个做卧室，一个是书房，他很爱读书，书房三面墙都是书。厅子的正面挂着一幅佛像，佛像下有张条桌，条桌上有一个香炉和一个精美的红木匣子。匣子正面是谢木匠刻出来的几行字：

    修行时，在家即是出家，讲法时，稻田亦是道场。

    匣子里，放着一些舍利子，这是他师傅火化的圣物。还有三本经书，一本是《金刚经》，一本《心经》，一本《维摩诘经》。条桌前的地上放着一个蒲团。客厅侧墙，一边放着一个小方桌，七八把竹椅子。一侧挂着一幅书法，写着《百丈清规丛林要则二十条》：

    丛林以无事为兴盛，修行以念佛为稳当。

    精进以持戒为第一，疾病以减食为汤药。

    烦恼以忍辱为菩提，是非以不辩为解脱。

    留众以老成为真情，执事以尽心为有功。

    语言以减少为直截，长幼以慈和为进德。

    学问以勤习为入门，因果以明白为无过。

    老死以无常为警策，佛事以精严为切实。

    待客以至诚为供养，山门以耆旧为庄严。

    凡事以预立为不劳，处众以谦恭为有礼。

    遇险以不乱为定力，济物以慈悲为根本。

    平房前面是一块土坪，算是院子，院子走出去几步就是楚云江。到了春天，每天一大早，楚云江的雾气漫进院子里，远远看过去，仿佛院子里有一股仙气。说是院子，其实并没有围墙，周围种了一圈土茶树，一来是遮挡鸡狗随意进出，二来，到了采茶季，总能采出十多斤鲜叶，采下来后，谢木匠就自己炒茶。这茶质地不好，有点苦，不过，聊胜于无。院子的地面是谢木匠从楚云江边捡来的鹅卵石铺就，这样下雨也干爽，不会踩一脚泥水。院子的一个角落种了一些月季、虎刺梅、姬小菊、天竺葵，都是四季花。对着江面的东西两角，种了两颗高大的柚子树。据说是用来调节风水。院子的左边是一间木工房，工房中间是一个木马，墙上刀锉锯刨，各种木工工具摆放齐整。

    谢木匠的家从不锁门。他单身料条，挣的一点钱都用来建房，买书。他常年吃素，除了几本书，家里没有什么值钱的东西，有什么好锁的？锁，对他来说是一种累赘。因此，左右邻居把这当成了公共场所。有的时候，他到外县去给别人做家具，几天不回家，左邻右舍的妇女们就聚在他家客厅织毛衣聊天，顺便帮他料理花草，打扫院落。偶尔也有男邻居趁他不在家借客厅玩几局麻将。往往搞得客厅乌烟瘴气，烟头、纸屑、空酒瓶到处都是，即便这样，他不燥不脑，自己动手清扫干净。

    十多年来，他也只把自己当谢木匠。对云一和尚这个身份讳莫如深。不知道什么原因，这两年竟然主动跟人提及。没想到，刚刚漏了些风，楚云一下子就把他传成了颠话、神话。

    有人说他以前是个土匪头子，手上粘有血，为了避人耳目，做了假和尚。也有人说他是齐天山上的一条穿山甲。这穿山甲有一天出来觅食，碰到个老和尚，被老和尚点化，转世投胎做了谢木匠。不知道穿山甲跟木匠之间有什么联系。

    最离奇的说法让他哭笑不得。说，他上辈子是个好色书生，年轻的时候经常逛窑子，后来被几百只白狐狸吸了精气，精尽人亡。在去见阎王的路上，遇到一个和尚，和尚念他年轻时抄写过佛经，让他转世当和尚。

    这种说法是从一些妇女嘴里传出来的。他刚到楚云的时候，才四十多，虽然衣着破旧，打了不少补丁，但洗的干净，穿得条理，上衣口袋经常插着三支木匠专用铅笔，也算是斯斯文文。脸上虽稍显老相，但双目有神，像个人物。木匠那那个年代是很赚钱的职业，再加上他是个热心人，无论男女老幼一概笑脸相迎，人缘奇好。因此很招妇女喜欢。来说媒的人不少。

    可奇怪的是，哪怕介绍的是年轻貌美的姑娘，他也目不斜视，当她们是空气存在。别说现在了，十多年前，一个热情如火的上海女知情对他很有意思，一直追到他家。两个孤男寡女住了一个星期，他连人家手指头都没碰，被姑娘骂了一句，侬个只鸭缺西，从此不再搭理他。哪有公猫不粘腥的？那肯定是他那方面不行！张妈李妈许阿姨不时给他介绍一些壮阳的秘方，他总是笑而不答。其实他虽然还俗，骨子里还是一个地地道道的和尚，他铁定心要修行，早已了断俗情。知道他当过和尚后，说亲撮合的一下就像蚊香烧到尽头，再也点不起半点火星。那方面不行的闲话是少了，但他最终就成了聊斋故事的男主角。对于种种传言，他一概笑笑，既不反驳，也不解释。越是这样，大家就越觉得他神秘。谢木匠就这样成了楚云的半个名人。

    其实，谢木匠是师傅让他还俗的。

    1966年11月3日，下午。重阳节才过了两天。他正在跟师傅无法和尚打坐念经。一阵嘈杂的人声袭来。

    为首的一个长着一幅凶相村民过来道，老和尚，你把那尊金佛交出来，饶你没事。无法和尚定睛一看，原来是隔壁村的霸牯。平时，无法和尚跟当地村民交好，从来没有人来滋事。前段时间就听说邻村有人要来闹事，好心的村民劝他们赶紧离开。无法和尚道，我已九十有二，寿数已到，不久即要丢弃这个肉身，并无什么可贪恋，不过还得等一次机缘。因此，不肯离开。虽然不想离庙，无法和尚也预感有事情发生，但没料到他们来的这么快。

    见这伙人来势汹汹，无法和尚道，阿弥陀佛，老衲这小庙从来没有金佛，不知足下从何听来？霸牯道，少废话，赶紧搜。村民便在庙里翻了一个底朝天。其实庙里真没有金佛，这不过是个谣传。大家围着无法和尚一阵猛打。不料老和尚也不还手，任他们撒气，虽然嘴角淌出不少鲜血，但竟然能打坐入定。村民一看，以为老和尚死了，赶紧收手，一哄而散。

    云一回来一看，扑地大哭。没想到无法和尚开口说话了。道，云一，为师定数已到，跟我习佛多年，汝当知道，为师早无生死，早无挂碍，即下即可解脱了，汝应该高兴才是。临走前，为师交代汝几件要事，其一，未来十多年，一时恐难于传法，为保我XX宗在楚云省的法脉，为师令汝即刻还俗，记住，修行时，在家即是出家，讲法时，稻田亦是道场。因此，未来汝须以维摩诘居士为榜样，于世俗间弘法。其二，师宗百丈怀海法师之《丛林二十要则》汝当熟记，并以此为做人之根本。其三，我XX宗之一日不作一日不食，为此，汝当学一门手艺养活自己。其四，为师肉身火化之后，撒入楚云江。说完，当即圆寂而去。

    多年来，他只听师傅说他俗姓朱，并不知道父母是谁。师傅是世间唯一亲人。师傅说，捡到他的时候，襁褓里有一张纸条，上面只写了一行字：男丁为朱氏，求有缘人一救。连个生辰八字都没有。那一年是1932年的7月。正是兵荒马乱的年代。师傅推算，他应该是32年6月生。师傅给了他一个法号云一，长大了受戒时也就一直用云一这个法号。

    1966年12月，云一和尚正式还俗。到当地的户籍管理登记时才想起，除了姓朱自己还没有一个世俗名字。本来要他准备登记名字为云一。办事的同志以为他说自己叫谢一，这一带，云跟谢，音很近。便道，谢一已经有一个别人登了，你换一个吧。云一想了想，既然大家都叫他谢，不如登记成谢姓。又想，这一些遭遇不过都是自己上辈子造的业，师傅说了，这辈子有如此磨难，不过是来还报，不必计较。便给工作人员说，那就叫谢过客吧。拆开来的意思是谢过。过客。

    谢过，过客，人人不过如此。