27、玻璃窗

    放学后，我身后跟来一大群孩子，都要看看姜木匠如何做玻璃窗。

    我家院子大门外的街上，搭起一人高的木架子，架子两头撇着一对八字腿，上面固定一根粗檩子，粗檩子上面满是墨斗弹好的黑线，为了人落脚平稳边上还帮衬着一根细檩子。姜木匠前脚踏粗檩子后脚踩细檩子站在上面，徒弟刘全德坐在地面，他是刘丽红的二哥。师徒二人合力拉动一片大锯，锯片有大人一拃宽，有双人抬的扁担长，一个锯齿足有一枚杏核大，两人在把原木锯成木板。

    锯片向前走进尺八深，姜木匠就会把一根小木楔钉入锯口，使前面的锯口加宽，之前的木楔自己脱落备用。“木楔的作用是撑开锯口，防止夹锯，减小进锯的阻力，干活方便省力。”姜木匠在给徒弟讲道理。李天骄看出点门道，“嘿嘿”地诡笑着说：“使劲砸木楔，使劲砸木楔。”刘全德不高兴了，说：“这孩子，才多大一点，就学你老子，到处打破楔。”

    使劲砸木楔，木料就会顺着纹理开裂，自行开裂的木料断面很难平整，那样会同时报废两片木板，甚至更多，这是木匠的大忌。

    我问：“姜爷爷，打破楔说的是木匠的事，为什么人们把搅黄婚姻的叫打破楔？”姜木匠想了想，回答道：“一个小木楔可以毁掉木匠半个时辰的活计，一个小人的一句话可以毁掉一桩姻缘，他们太像了吧。”

    “不只是婚姻，凡是暗地里破坏他人好事的行为都可以叫成打破楔。因为在村里人的心目中娶媳妇是一件天大的事，人们恨小人，才把打破楔特指破坏婚姻。”我一回头，见说话的是赵校长，慌忙中嘴里挤出，“校长。”再就什么音都发不出，围观的学生炸窝一样跑开，连没上学的也跟着跑。赵校长没有停留，同姜木匠打声招呼就走开了。赵校长一走，孩子们又都跑了回来。

    “我说，校长的大公子，你那小嘴不是挺能白话的吗，听说你净问老师一些嘎七嘛八的问题，才刚儿，见了校长怎么瘪茄子啦。”姜木匠在高处调侃我。肯定是他儿子回家什么都讲，我仰头说：“他是校长啊。”刘全德扑拉扑拉衣袖上的锯末子，无限感慨道：“你也怕一个啊。校长就是不一样啊，看！天天出门把小分头梳得溜光水滑的，再看咱们，也学个样留个小分头，戗毛戗刺的；人家灰色中山装的领子扣系紧，领钩勾好，我扣子丢一枚，把领子扣挪个地方用，领钩压根没用过；人家的裤线笔直，我水裆尿裤的，不管什么颜色的衣服一旦到我身上最后都成一个土色儿，一块大补丁永远是最鲜艳的；人家贲亮的黑皮鞋，我糗黑的破布鞋；人家上衣兜插一只双色油笔，我耳朵上夹半截铅笔。校长这身打扮，我就相媳妇的时候装装样子，人家天天如此。人和人就是不一样，人比人得死，货比货得扔。嘿，天下的校长还都是一个打扮，杨公子，对不对？”“对！你看你，头上是锯末子，身上是刨花子，腚沟子是屎渣子，脚丫瓣儿是泥球子。”“嗨！这小崽子，嘴真损。”我说：“这是跟你大姐学的，你大姐骂你姐夫：‘你看你，一脑瓜高粱花子，一身苞米腻虫，一腚沟子屎，一脚丫瓣儿泥。”

    “我正式向全世界宣布：”刘全德手指着太阳说：“人和人就是不一样，校长和我能一样吗？今后谁也不许说平等，谁要说我跟他急！”姜木匠用小眼睛乜斜着徒弟，“说了，你能把人家怎地？”“师傅，嘿嘿，就是图个嘴痛快，我说话要是好使，不干这个，要干的事多去了。好吃好喝好衣服，好玩好工作好轻巧，好房子好儿子好媳妇。”我也受到启发，说：“喊得欢的人都没能耐，嘴里喊啥准缺啥。比如赵宝金很少废话，抬手就打。还有刀疤，起脚就踢。你跟他理论，他说，‘不因为啥，就是想踢你。我踢了，你爱咋地咋地，有办法你想则去。再跟我逼式，还踢你，直到踢老实拉倒。’”“天底下，还就是这个理儿。”刘全德把大拇指竖给我。

    木匠和瓦匠比，瓦匠太简单。一把锤子、一把瓦刀、两把抹子、一块托板、一只水平尺就是全部的工具。木匠不同，大包裹、大箱子地装。就说刨子吧，刨直面的长刨、找平的短刨、刮皮的铁刨、开侧槽刨、开中槽刨，看着就像那么回事。

    老人都说：馋木匠，懒瓦匠。

    我问：“姜爷爷，你一天挣多少钱？”姜木匠不停手中的活，说：“干什么，你要做我的徒弟？”“我就是问问，木匠也不错，比瓦匠强。”姜木匠笑了，耳朵上的铅笔都笑掉了，“杨校长的大公子，就这么点出息。告诉你，一天九毛钱。”

    “一天九毛钱，一个月是——。”我开始掰手指头，掰了半天没掰明白。刘全德说：“一个月二十七块钱，你把脚丫瓣砍下来也不够用。”我听了这话立马回应：“整天凿子斧子的，你小心自己的爪吧。”掂量掂量二十七这个大数字，眼睛放出光来。我喊道：“啊，你一个月挣的钱平了我爸的工资，中午还白闹顿好饭吃。”“不一样，不一样的，木匠和校长哪能放在一块比，就像白面饺子比高粱面菜包子，都叫饺子，皮不一样馅也肯定不一样，就那破乌涂皮放进肥羊肉也不香。再说了，我也不可能天天有活啊。”姜木匠摇摇头说：“每天要交回小队四毛钱，尽想好事，哪能都是你的。”刘全德说：“给队里交回四毛钱，队里给记一天的工分。”我大声说：“不交，破工分不值一毛钱，不要了。”姜木匠一点不激动，说：“傻孩子，你想干啥就干啥呀，说得轻巧。木匠、瓦匠都一样，都要往回交钱。”我嚷起来：“不交！钱都自己留着，反正不吃亏。”刘全德说：“小毛孩子懂什么，生产队有的是办法对付你，你家里有人出工吧，连带上处理，秋后不给你分口粮。还不听话就交到大队，再不听话就交到公社去，整不出你稀屎来。”

    我一指徒弟刘全德，问：“闺女，一天给多少钱？”“他没出徒，不拿钱，白干。”听我喊他闺女，刘全德不满意地说：“小屁孩，叫二叟。”“闺女二叟。”我的话刚出口，身后的“闺女二叟”声顿时响成一片，静下来以后，姜宏伟却响亮地冒出一句：“闺女二侄子。”村里人世居，七拐八绕都能攀上亲戚。联姻的因由，亲兄弟喊同一个人的称呼会两样，这叫作各论各叫。如果按照一个人一条线地排辈儿，那可麻烦了，亲爹能排成三孙子。一句闺女二侄子引起一群孩子哈哈大笑，刘全德把脚一跺：“小兔崽子！”孩子们一哄而散。姜木匠面带微笑说：“瞧瞧你爷爷给你起的小名，真绝。”

    我家的玻璃窗做好了，灯窑后面的木板换成玻璃，煤油灯还扔不得。屋门上面的亮子换成玻璃，是一条一条窄玻璃拼接成的，把灯泡放在亮子里侧，外屋地也亮起来，一盏灯照亮两个屋，妈妈把外屋的灯掐了，省下一盏灯的电费。

    刘老师在大队部的大黑板上刷好白色标语：大干五年，彻底实现农业现代化。在字头用彩笔画一弧彩虹成了他的标志，他在端详自己又瘦又硬的大字，发现不满意之处就描上一笔。“云飞。”我爷爷问：“啥是农业现代化？”刘老师回答：“楼上楼下电灯电话，机器播种机器收，飞机空中来撒药。”“云飞，啥时候实现？”“很快。”我爷爷问：“我等到了吧？”“看您老说的，肯定能看到那一天，这电灯不是已经有了吗。”

    姜木匠在宝三爷家做玻璃窗，完活收拾工具的时候说：“我家也想换玻璃窗，木料好说，这玻璃难买。”高瑞见多识广，建议说：“自己往回背，玻璃厂的门市不用批条子，没有限量指标，随便买，只要你背得动。锦州到秦皇岛玻璃厂坐火车，锦州到咱们家九十多里地，人空手一个白天能走到家。背着玻璃走上一白天连着半宿肯定能到家。”“你还别说，你的方法能行。不用背整块的大玻璃，那样没法子背。我先做好窗户，量好尺寸，玻璃割成小块，好包装好运输。”姜木匠赞同这方法，还附带上一个可以实施的方案。高瑞问：“下一家是谁？”“高永胜，再下一家是杨永奎，还有狄支书家在等着，年前是没闲时间啦。”高瑞低头说：“都是村子里有头有脸的人家。”“高代表，我看你脸也不小，起码比我屁股大。”高瑞反击姜木匠，“干你活吧，小心你的爪子，你爸你妈就给你造俩。唉，你说，你爸你妈要是知道你当木匠，娘胎里就给你安上四只爪，现在四个蹄刨，那多来劲。”

    背玻璃，不是说，村里十多人真的去背玻璃，兜里揣着大饼子咸菜疙瘩，讲究人儿背个绿漆的军用水壶，借都借不到水壶的挎个大葫芦头。晚上蹲火车站，往返用了四天的时间，掌灯时分，当背玻璃队伍出现在村子东头的时候，男女老少齐出动，站在大街上看新鲜景。

    七天后，村里又迎回第二批，接着是第三批、第四批••••••

    背玻璃的带头人是田宝坤，他说：“兜里不揣着介绍信火车站你都进不去。一身破烂衣服，人人脖子上围着着垫肩，袖子上带着套袖，穿着补丁打补丁的衣服，包玻璃的棉被是家里最破的，露出来的棉花都是黑色的，城里人瞧大秧歌似的看我们，肯定认为是一群盲流。”

    杨志山跟大堆儿出了人生的唯一一次远门，他家只有住人的两间屋子换玻璃窗，他的体力有富余。我爷爷求杨志山给捎回两间房的玻璃，是给大叟的西院房子准备的。杨志山说：“行啊，我背两间房的走一趟，背四间房也是走一趟。”爷爷许诺：“志山，给我捎玻璃，我请你大吃一顿。”“大叟，就吃过水挂面条子，多捞点儿，就吃鸡蛋葱花大酱卤子，多放一个鸡蛋。”“行！给你煮两子儿挂面、多放仨鸡蛋。”送玻璃的时候，他说：“我轻易不进城，一进锦州就赶上个大集。”我爷爷没听懂，问道：“你说的是啥？”“我说赶上大集，那人哪，咯攘咯攘的，看样子是散集。”我爷爷笑了，说：“哈哈，你赶上锦州城里的大集？”“嗯哪。”田老叟说：“老赶，人家那叫下班。”

    背回玻璃的晚上，请杨志山吃饭，他吃完七碗面，捞第八碗。我爷爷说：“志山啊，我看可以了，别吃了。”“大叟，七碗不多，八碗不足性。”爷爷说：“大叟不是怕你吃。”“我知道，怕我撑着。大叟，我跟你说啊，按照猫冬饭量带的大饼子，这几天我就没吃饱过，净喝大凉水来着。”

    姜木匠忙得焦头烂额，对徒弟说：“嗨，家里好多的活该干了，真像高瑞说的真有四个蹄刨该有多好啊，大豆腐该做，粘豆包该蒸。”