25、东邻居

    我爸从东屋走过来，对大叟说：“小福，明天早点把牛群赶回来。你、海波、锦兰和你嫂子，到供销社的后院去找我，我定的玻璃到货了。准备好破棉被、绳子和长扁担，把玻璃抬回来。”停一停又说：“一会你去姜木匠家，让他过来一趟，看看木料，商量商量做窗户。”

    大叟出去后，很快就领回来两个人，姜木匠和兽医大姑父。

    盘腿坐在炕上的田老叟说：“干活的事，哪能少我，我去抬玻璃，嫂子和锦兰别去了，小福、海波和我，用一个人换肩膀，三个人满可以的。”刚进屋的大姑父说：“就是，我们仨就行，大哥你提完货，骑车子回家，我们不慢你多少，五里地的路跟玩儿一样。”

    姜木匠在厢房里看木料，亮着手电筒，一只手翻动着木料说：“木料足够了。好粗的檩子，是房顶中檩的好材料，破成板子可惜了。”我爸说：“老叟，我家没有其他的木料，也没看它怎么好，啥料都是用。老叟有现成的板材，兑换用，我还省工省时。”姜木匠高兴地说：“校长放心，我家有几块现成的窗户料，包你满意。换你这根粗檩子，你去我家看看，不中意，算我没说。”“老叟。”爸爸说：“不用看，我相信，一个村里老少几辈子的关系，老叟的为人没得说。”姜木匠看完木料，进屋对爷爷说：“没活儿的时候，老豆角子——干闲着。有活了，尽扎堆忙不过来。”爷爷迎合着说：“是吗，还有谁家等着？”姜木匠说：“宝三爷家，高永胜家，杨永业家，奇怪了？全是做玻璃窗。”田老叟说：“听说供销社来了一批玻璃，紧俏货，全让有头有脸的给包圆了。”姜木匠在东西两屋看过后。说：“窗框都是上好的榆木，没有变形，刨刨光、夹夹楔就行。上扇严严口，下扇需要重新做，明天就干。”

    这时，前树林子里一道亮光射来，我喊道：“汽车。”

    大白天，翻过村子南山去看公路上的汽车，半天等不到一辆。天天的满眼都是大马车，村子更是少有汽车进来，黑夜里的车灯光显得贼亮。

    汽车的轰鸣声和灯光，吸引人们纷纷走出家门。

    一辆卡车停在杨梓林家门口，车灯照亮我家大门口，照亮东队队部的大门，灯光里聚来很多人。汽车驾驶室里下来一个中年男子，中等身材，车灯光把他的后背照得清清楚楚，脖子和脑袋一般粗，脖子上的肉隆起三道棱子，叠在一起。大家都认识，是杨森的大儿子、杨梓林的爸爸杨志江，他热情地同人们打着招呼。绿色车门上有一串白色的字排列成半圆：朝阳县振动机械厂。

    车灯熄灭，人们动手帮忙，七手八脚地卸下汽车后厢的货物，抬进院子。

    因为兴奋，睡得很晚，早晨被喊了又喊才起炕。去上学，刚出家门，看见门口外墙根下站着姜宏伟。心里想着需要他爸爸给我家做窗户，说话的口气和气许多：“姜宏伟，有什么事？”“你家做玻璃窗啦！”姜宏伟显得很兴奋，他说：“你家是村里安玻璃的第一户。”安玻璃，心里高兴，还伴有这样的殊荣，我从来没有想过。当知道还有第一的美称等待时，心里顿时生出遗憾，我无奈地说：“唉！没第一了，只能第二了。”姜宏伟惊讶得小眼睛历史性地开大：“为什么？”我失望地说：“昨个儿晚上，杨志江回家，用汽车运来松木板和玻璃，卸货的时候你也在。杨志江到我家，同我爸商量着说：‘锦忠，我请了几天假，想趁这段时间把玻璃上好。你能不能将就将就我，让我先用用姜木匠？’我爸说：‘没问题，一个玻璃窗户早一天晚一天的都一样，你先用，缺啥少啥的都支援。’几句话，本来属于我家的第一就换了主。”“没啥，第二也不赖。”我说：“谁乐意二啊。”

    在放学回家的路上，我找到东院的三姐——五年级的杨梓玲，还有二哥——四年级的杨梓树。跟着他们进了院子。姜木匠和徒弟在刨木方，满地是刨花卷，这红松的刨花卷又大又好看，味道还好闻，杨柳木的无法比。我瞧见大嫂子张红琴和大妈在做饭，“大哥。”我高声对正在清理窗台的杨梓林喊道：“大爷在屋里吗？”杨梓林回答：“跟汽车回城了，你大爷爷和大奶奶在屋里。”

    杨梓林和张红琴结婚那天轰动全村，公社的工作组强迫大队组织人驱散赴宴的人群，就留下亲友，村里人的礼上了，主人的酒席也准备了，缺人捧场。正赶上运动：提倡节约，反对大操大办。弄得落忙的人连夜挨家挨户送饭送菜。

    我进屋，一指身后的姜宏伟说：“大奶，他生日是那天。”腰杆倍儿倍儿直的老太太，声音洪亮：“姜老疙瘩四小子，癸卯年正月十一，刚点灯，属兔。”姜宏伟一指我：“大妈，他的生日。”老人的头发绾个疙瘩揪，套着黑色网罩，插根牛角的簪子，一回头疙瘩揪一颤悠，“甲辰年五月初九，日头全出来，属龙。”大奶奶是村里唯一的“老娘婆”，全村同我年龄仿上仿下的孩子，都是她接生的。大字不识，问孩子的生日，老人家张口就来，从来不出差错。最爱的一口是：早晨刚出鸡屁股的热乎鸡蛋，打破蛋壳，堵住嘴使劲啯。整天满村子给孩子们拉架，唤起地上的孩子，拍净身上的土，然后照屁股一巴掌：“再不学好，告诉你老子。”黑色宽绑腿把裤脚裹得利利索索，三寸金莲小脚显得更小，走起路像踩着高跷，下面点呀点，上面扭呀扭。大棉袄的缅襟，用布条结成的“蒜疙瘩”扣在左肋下。眼睛盯着你，撩开衣襟，里面永远别着针缠着线。一手捏针，一手抓人，不扎人，一定是你身上的扣子或者补丁需要缝上几针。老人一边缝一边说：“看看你妈那懒婆娘，孩子也不好好扎鼓扎鼓，就知道自己骚浪。”

    段兴国也来凑热闹，一指自己鼻子：“大奶，我的生日。”“你呀，段海水的二小子，甲辰年二月十四，太阳还没露头，漫阴天，属龙。下生时难产，差点要了你妈的命。本来应该是前一天夜里的，晚了时辰，你呀，一落儿炕就不走正点儿，你呀就是一个不让人省心的二货。”“大奶，你咋记住的。”“呵呵，我记性好着呢，没念书，要是念书，说不定能考个状元。”杨森大爷爷把烟袋从嘴里拿走，撇着嘴说：“图个嘴皮子痛快，能长谷子高粱吗？顶吃顶喝吗？屁用。”他把这句话还送给孙子媳妇——新上任的大队妇联主任张红琴，在妇联主任讲话眉飞色舞的当口，他说这话时声音弱弱的，“穷白话，顶屁用。”老人还有道理：“不可以管教隔辈子人。”对大儿子杨志江的媳妇最满意，因为大儿媳妇从来不说一个不字，他说啥就是啥。对后院分家另过二儿子杨志峰的媳妇那是老大的不满意，“就知道往里头划拉，耗子进她院子想出来都得脱光毛，留着她垫棉鞋底儿。要不是怕饿死，一天三顿饭都省下。一家子人吃一只虱子，她都偷摸留下一只后大腿，留着下顿炖大萝卜。”

    爷爷对我说：“东院的大爷爷，是顶尖的庄稼把式。互助组的时候，咱家、你二爷家、杨森和杨志江算一家、杨志峰家、杨志山家共五户人家，我和大爷爷牵头成立村里第一个互助组。那是日子最好过的时候，过年杀二口猪，一斤没卖，五户按人口平分，差点把村里人眼馋死。碾房就是那个时候修建的，那台风车是商量三个晚上才下决心置办的。”

    老娘婆有个爱好，收集废纸，成了小学校的常客。把废纸撕碎泡在水中，成纸泥时捞出来，控干水分，用高粱米的稀米汤搅匀。搪瓷盆反扣，把纸泥均匀地拍满一层，有半指头厚。待彻底阴干后，轻轻一磕，蜕下一个纸盆，用浆糊把纸盆内外裱上两层牛皮纸，叫纸笸箩。最好的用处是装旱烟，炕头一放，透气透热防潮。做成一件成品不容易，有人张口讨要，老人立马就舍给他，有时候许的愿，半年以后才能兑现。老人在正月里最忙，肩上搭个大布袋，到处捡鞭炮的碎纸，我们特乐意帮忙，背风的墙角一划拉就装半袋子，年年的正月，老人家的手都被红纸染赤。

    三天后，杨梓林家玻璃窗安好了，全村第一户。一间房安两扇新窗户，一扇上有三块玻璃，木框刷上蓝色的油漆。上扇翻向屋顶的还是糊着白纸的碎木格窗，窗户纸用豆油写满回字。

    星期天，杨志江带着汽车回家，请遍村里的头面人物，电灯照亮屋子，透过玻璃猜拳的大暗影晃动不停，还有高亢的酒令。

    爸爸醉醺醺地晃进家门，妈妈沏满一壶浓浓的红茶，倒满三只茶杯。“杨志江大哥家里都是喜事。”爸爸对炕里的田老叟说：“前年，大女儿安排进县毛巾厂上班。去年，二女儿安排进县油脂化工厂上班。今年，三女儿去城里上中学，二儿子去城里上小学。单位分给三间平房，院子里还有块地方可以盖几间临时的偏房。大嫂子终于熬出头，也进城，明天就走，多年的城乡分居生活彻底结束。”爸爸喝了半杯茶水，又说：“张红琴接任村里妇女主任，杨梓林暂时不走，伺候爷爷和奶奶百年以后再安排他接班。东院酒席还没结束，满屋子人在祝贺。”

    二哥杨梓树就要走了，去城里上学，将来在城里上班，不回山村，我的心里充满淡淡的失落感。没上学时，天天跟在人家屁股后面跑。他家东厢房养着一窝兔子，他有事的时候，总是让我砍刺槐枝子喂兔子。两家就隔着一道墙，吃一口井的水，走一条街，睁开眼睛就看见对方。现在要分别，从此后乡下城里，哪里有高楼，有工厂，有大米有白面有工资，想到这些我鼻子酸酸的。

    爷爷说：“当初，杨志江不情愿窝在家里务农。钼矿会战时他当临时工，馒头蒸的特别好，炒一手好菜。被县委会主任相中，带回了县招待所。志江为人热情会办事，没用上几年就转正了，掌勺后厨。现今，混得真风光。”“大舅，你是不知道哇。”田宝坤说：“如今，县招待所后厨都是杨志江的徒弟，他当上仓库保管员，一仓库的米面油禽蛋肉鱼虾全过他的手。他交结的人都是工厂、公社、县里的头头脑脑。县里干部是清一色的农民出身，谁家有红白喜事，杨大厨领班掌勺，那酒席让人赞不绝口，干部出尽风头。再说眼根前儿，招待所、粮库、供销社随便一个位子都让人眼红。杨大哥人实在，好交好为，吃得开。”爷爷赞同老外甥的看法：“志江人好，没的说。当初，杨森老脑筋死活不放儿子外出，还说：‘离开土地，你活个屁，逛荡老了还得回来，莫不如老实在家里呆着。’还是我劝他：‘强扭的瓜不甜，何苦爷俩整天怄气。行行出状元，从来面朝黄土背朝天，都是受苦受穷的命。’现在看，闯出去是对的，种地闹个温饱还可能，好日子土里刨不出来。”

    “大舅，明天你家做窗户，用我帮忙吗？”爷爷说：“还真有忙要你帮。”“啥忙？说，大舅。”田宝坤拍拍胸脯说。“你来帮忙吃饭吧。”屋子里都是笑声。田宝坤也笑出声来：“我吃饭，就得意鱼，是鱼就成。你们吃鱼太挑剔，你们那都不叫吃鱼。看我吃鱼，不用七调八料，放盐咕嘟熟，百吃不厌。”他说话的表情，好像面前就有一条鱼，等着他张嘴来咬。大叟说：“老哥，我真服你。我老嫂子，酸菜锅里‘吧唧’扔进一条鱼，鱼鳞还带着。你吃得那个香啊，鱼骨头都不吐。这样的鱼，就你能吃，我可不行。”田老叟说：“那是你不会享受，我吃鸡，吃猪蹄子从来不吐骨头。孩子剩下的骨头都归我。要慢慢地、一点一点地嚼磨。看见狗啃骨头没？今天看还是整块的大骨头，过几天再看，下去一半，骨头香啊。”

    新的一天，东院的二哥走了。

    26、老人（五）

    清楚地记得，二哥进城，站在卡车的后车厢，扶着齐胸高的蓝色铁栏杆，着一身新衣对我笑着招手。刹那间，在心里产生一个念头——我也离开村子。