68、听故事

    听鬼故事，女生一个不来。

    天已经完全黑下来，按照惯例杨立文要讲一段《聊斋》，杨立武要讲一段《三国演义》。

    这两个儿子的身材和模样遗传自妈妈，二人浓眉大眼的和爸爸的面相正好相反，能说会道的嘴来自爸爸。杨明伟的唢呐吹得牛，门牙掉了一半。杨立文拉二胡、吹笛子样样拿手。杨立武说、唱、武把扇儿有两刷子，那李玉和扮的跟电影里的一模一样。

    炕头上，半靠半卧的二奶细声细语地说：“我先讲一个。”

    “有一家子，老头子作古了，留下一个老婆子和三个女儿。一天哪，当妈对大闺女说：‘大丫头，我回你姥家一趟，估计晚上不回来了，你好好地带着两个妹妹。’天黑了，当妈的回来了，大闺女问：‘妈，你咋回来了？’‘我呀，能不住就不住。’那妈搂着小闺女睡了，半夜，大闺女听见炕头有动静，就问：“妈，你干什么呢？”那妈回答：“我吃根胡萝卜，压压咳嗽。”大闺女说：“妈，给我一根，我也吃。”那妈就递过来一根，大闺女发现是一根人的手指头，她鸟么悄儿下地到外屋摸了一把菜刀，进屋就是几刀。点着灯一看，炕头的不是妈，是一个大马猴子，被砍死了，自己的小妹妹被吃了。”

    宝庆强说：“不好听。”二奶说：“我再讲一个。白天啊，特别是大晌午的，有‘拍花’的，专门盯着小孩子。自己个儿去僻旮旯子，他就照你脑门子一拍，你就蒙噔了，然后把你装进麻袋扛走，扛到哪儿，没人知道，你再也回不了家了。”宝庆新说：“二大妈，你这是吓唬人。”

    杨明伟见最后一批人进了屋，一口吹灭油灯，屋子里只有烟头的点点红光，他啯一口烟，烟头的火一红，刀条子脸真像干巴鬼。

    “老话儿说远怕水近怕鬼，知道为什么吗？”不等人回答，他接着说：“不是本地人，水有多深、水底有什么全不知道，不熟悉所以远怕水。死过谁、死在哪、都是怎么死的，附近的人都了解，所以近怕鬼。每一条河里都有神秘的河段，那段河都很馋，喜好吃活人，淹死的人叫横死。横死的人都变成冤死鬼，阴间地狱都不收留，魂灵游荡在冤死的地儿不能托生。冤鬼一定要抓个垫背的来顶替自己，死法要和他的死法一样才能托生转世，这就是为什么淹死人的地方总是爱淹死人，所以千万别去那段河里洗澡。山上摔死人的地方、路上压死人的地方、林子里上吊自杀的歪脖子树下都是个危险的去处，人自杀或者被杀的房子不值钱也是这么个理儿，那叫凶险之地。前树林子的大柳树下，躺倒一个饿死的人，所以你饿的时候千万不要坐在那儿。不单单是死，就是伤一下也有鬼在捣乱。”

    我问：“二爷你家大门口，二奶崴过脚，大门有鬼，照你的说法应该改大门。”“对，是这么个理儿。不过人还有个火力旺弱的问题，人的火力旺百鬼不侵。小孩子的火力就弱，最好黑天别出门。我家就你二奶火力弱，你没看见二奶都大门不出二门不迈吗。”我撇撇嘴，小声说：“二奶不出门是病的。”杨明伟说：“孙子，那也是有鬼捣乱。”单大发说：“病鬼呀？”“滚你妈的，单大发，穷鬼。”单大发说：“穷鬼更可怕。”

    “熟悉的地方更可怕，你们都知道二道沟是村里扔死孩子的地方，小鬼最难缠，他不懂事，讲道理他听不懂，不管人还是动物都不放过，所以村里的死猫烂狗都扔到那里，算是贡品吧。到了晚上狐狸山狸子都去，动物不懂道理敢去，结果死得最多。动物也有魂灵的，听说过常仙和胡仙吧，草、树、山都有魂灵的，听说过山神、河神、树仙吧。”宝庆强说：“二大爷，那你还爱吃王八，老王八是河神，你吃他的儿子孙子，王八脖子上有一块儿肉你也不害怕，吃多了才没命喝水拼命撒尿，这是王八鬼魂找你报仇吧。”杨明伟骂道：“鬼话，跟你老子一样，嘴上缺少把门的。”我问：“二爷，那你说是怎么一回事？”“知道你们为什么能吃吗？一顿整三四个大饼子外加一大海碗炖土豆子，末期了还灌一瓢大凉水，为什么？”二尕说：“不知道。”“你们上辈子是饿死的。”“二大爷。那你上辈子是渴死的吧。”杨明伟拍了一下宝庆强的头，“鬼话。”

    “沾上人气的东西都容易成精，笤帚嘎嗒、炊帚头子食尽人间烟火，有的一烧吱吱叫直冒血筋儿。特别是油灯，看遍世间的人情冷暖，瞧遍人间的是是非非，人老奸马老滑，老灯学也学个九八不离十。”

    “人死后放三停七，知道为什么守灵吗？阎王爷也有打盹的时候，搞错了把阳寿未尽的人收走，守灵就是给阎王一个改错的机会。把人匆忙地埋了，魂不能附体，阎王将错就错，有错也不认帐了。反正人鬼俩世界，鬼干的缺德事人也不知道。”李天骄说：“二爷，我爷爷说放三停七是等远处的亲人回来看上一眼。”“那是借口，人都阴一面阳一面的。”李天骄说：“二爷，谁阴一面阳一面的？”“孙子，别打岔，再插嘴你讲。守灵很危险的，害怕猫呀狗呀的从尸体下穿过，特别是猫，一猫九魂，畜生的魂儿附上人尸，死人立刻起身，这就是‘诈尸’。诈尸的魂儿不是人魂，专学人，因为魂灵通阴阳两界。就说那年吧，平房子的张老三死了，几个守灵人喝着酒打着牌，丧家必须给守灵人酒喝，酒能壮胆。摸着摸着牌，发现下家不动了，手僵着张着大嘴瞪直了眼。背对着张老三的人催促：‘快摸。’话说完了觉得不对劲，一回头，见张老三摸了过来，两手就要抓到自己脸上，‘妈呀’一声全跳窗户蹽了。所以呀，守灵的屋子、灵棚不关窗户不关门。”我问道：“二爷，猫狗的魂儿为什么乐意附上人身？”“人名好。其实人和畜生区别不大，为了吃，啥鬼事都干，可是畜生没好名，人的名好叫‘人’，所以畜生踅摸捞人名。今天在这儿说的话，你们不许出门滥嘚嘚。”

    “白天是活人的世界，夜里是鬼魂的世界，人白天干活晚上睡觉就是不想同鬼魂碰头。活人的肉体和魂灵是一体的，梦游的人就是魂灵出窍，去挑水都不会掉进井里。窍儿就在脑门子，晚上，做梦人的脑门子会冒出一股青烟，会跳出一个小人儿，那就是你的魂儿。不相信是吧？晚上你趴在被窝里别睡，千万别出声，保准你能看见。”姜宏伟说：“二叟，我试过，趴着趴着就睡着了。”“你啥都看见，那还了得，鬼魂就得偷偷摸摸的。你瞧见小人儿出窍了，就把窍儿堵住，魂归不了体，人就睡死醒不过来。每天的日出和日落是人鬼世界的分界线，所以呢，人啊，不能贪黑起早的，天天早出晚归的容易遇到鬼。”

    姜宏伟问：“二大爷，夏天白天长、冬天白天短鬼习惯吗？”“这你就不知道了，上天的安排可合理啦，人的夏天是鬼的冬天，鬼忙的时候人空闲，人和鬼都不能天天忙，逆天是不好的，人冬天就应该猫个冬。夜晚房子是人的安全岛，白天坟墓是鬼魂的避难所，没有住所的鬼都去庙里藏着。一到晚上，百鬼齐出，树影里、墙根下、拐角边、特别是死胡同子里简直是鬼窝，他们在里面为争地盘天天打架，鬼的世界和人的世界没有区别。所以黑夜走路要走正道，一拐弯说不定迎头撞上七八十个鬼。其实鬼不喜欢撞人的，你身后跟着的鬼更多，跟在身后的鬼不是要害你，就是躲在你的阴影里溜达溜达。你一回头，鬼以为你发现他，要伤害他他就先下手，走夜路时不回头就是这个道理。鬼离不开活着时候的家，所以村里游荡的都是本村的鬼。鬼要是对家人有要求就托梦，记住喽，过年过节不要忘记给祖宗上坟烧纸，他们不是要你的钱要的是你的孝心。”我问：“二爷，鬼不干活挣工分吗？”“鬼话，鬼不吃高粱米籽大饼子挣啥工分，鬼不干人事？”我问：“不吃不喝的，鬼要人烧纸钱干嘛？”“孙子，你就知道吃，钱可以干很多事的。鬼和鬼之间的交往、人求鬼走后门、人借鬼蒙人、鬼借人说话只能用钱。”停顿一下，杨明伟提高声音说：“有钱能使鬼推磨！”

    宝庆新问：“那没有后代的鬼，没人上坟怎么办？”“记住喽，鬼找能找上的人，鬼也讲一点道理的，不过千万不要惹绝户鬼发火，一发火就不管三七二十一。没有后代是他自己的错，他不怪自己，和活人一样都怪别人，这样的鬼不要惹。不要说孤魂野鬼的坏话，这样的坟在你祖坟的附近多少给他燎张纸儿。不过现在不太好办，坟被炸庙被扒，鬼只好藏进阴沟里，一到晚上全都出来，你们看东梁根儿的鬼火，都是鬼魂在发愁。你们不信是吧？好！都出屋去大门外看看。”

    大家一个跟着一个，立在大街上向东南望去，不太远的东梁根有萤火虫一样的闪闪微光，轻风掠过沟底群群升起，绿幽幽的“鬼火”忽隐忽现飘飘荡荡，这鬼火在天气热的时候经常有，可是今天特别恐怖，七大刚八大怪个个紧紧挨靠着钻进屋里。

    杨明伟问：“你们知道段大嚷的外号如何来的吗？”王源海说：“段，段，段——老二，说，说，说你，你，你——爸。”段兴国痛快地答应：“唉！”杨立春说：“都别扯犊子，我知道，段大嚷因为他好跟人抬杠，说话的声音大，开口说话一直跟人嚷。”杨明伟说：“不全对，我讲一个真实的故事，你们就清楚大嚷的来历了。”

    杨明伟喝了半缸子水换了一锅烟叶，擦根火柴点燃，那张脸简直是个渴死鬼。

    “多年前，段海水夜里回家，月明星稀，脚下的大路飒白飒白的，就像骨头铺成的，路边树的叶子落光像瘦死鬼，远处的山黑黑黝黝的像鬼群。他清醒记得过了东梁口，只见眼前白蒙蒙的一片把他裹住，周围的一切都泡在浓雾中，天上无星远处无山，脚下的路看得很短。海水迈开大步大胆地往前走，一切仿佛跟着他走，走了很久好像没动地儿。他在脚下刨个坑，看看腕子上的手表是后半夜1点，这正是恶鬼活动的最佳时辰。海水走啊走，越走越觉得不对劲，停住脚一看，挖的土坑就在脚下，看看表还是1点钟，秒针在动，听听表还在卡卡地响，自己却原地儿没动时间不变，他大脑一片空白，使劲掐了一下胳膊，痛的自己叫出声来，肯定不是在做梦。他又走啊走，走累了一看还是老地方原时间。他明白遇上‘鬼打墙’了，这是一个冤鬼要迷死自己。曾经听老辈子人说过，这里死过赶夜路的人，可能自己火力旺盛冤鬼拿他没办法，鬼在等他体力耗尽以后再下手。明白道理后，海水就地盘腿大坐，隔一会就大声喊叫一通。你们猜猜将如何？”我说：“一定是有过路人救了他。”屋子里静得怕人。

    “鬼打墙，陷在里面的人原地打转，时间停止，声音不外传。段海水不懂啊，不住地喊，心里害怕到极点，希望有人救救他，越喊声音越大，可是没人能听见，要是能听见就不是鬼打墙了。一声鸡叫，白色雾障眨眼间消失，树林、远山、道路、村庄都在眼前，他回到家里，说话的声音再也改不回来了，所以人们叫他段大嚷。”

    “好了，都回家吧。”杨明伟下了逐客令，油灯点亮了，可是没有一个人动。杨明伟说：“单大发，你把黑影儿的孩子送过河。”王源海说：“不，不，不——用，他，他，他——”“啊，他没好个式。”杨明伟指着单大发说：“鬼和你，孩子更怕你。”又对儿子说：“立文你去，把黑影儿的送过河去，立武你把杨家沟的送过东梁去，其余的都等着，他们回来一个一个地送，就这点出息。”

    一去一回得用半个多小时，几个人不想等，彼此壮着胆儿走出屋门。

    天上悬着月亮小不点，浮云时遮时开，树的影子投在地面上时有时无，风吹树动影子飘飘摇摇。

    落脚的土地坑坑洼洼的，今夜的声响有点特别。脚步加快不想回头，忍不住偏偏回头，回头又什么都没有，接着走，感觉脑后老有动静身后总有东西。想着前面拐弯有什么，提醒自己不去想，越是这样子，想得越具体，后背嗖嗖地发凉，感觉很多的鬼聚来身后跟着，一回头，被自己的影子吓个半蒙。

    我跑到屋门，门虚掩着，一推门木轴木臼“吱扭”的一声吓得我一激冷。用后背合上门摸索着插好门闩，屋里早已熄灯，外屋漆黑没有一丝光亮，我伸开双臂摸索着前行，步子很小估摸着距离，向左一拐膝盖被磕，用手一摸是风匣，摸着风匣往前蹭一段，一脚踩进灶火坑，拔出脚双手触墙移动，左摸左挪，怎么摸都没有门。

    遇到鬼打墙了？我嘴里发出一声长嚎“啊——!”全家人被惊醒。

    我得到一个外号“杨大胆”。

    我爷爷说杨明伟：“三哥，说你什么好呢，还一到黑天满街鬼逛悠，我看你满大街逛悠吧。”“六弟，把孙子吓着了，是三哥的错，我这逼嘴呀，就是欠。”爷爷说：“前几年，你的嘴还算老实，这几年吗——”“是，几年没挨批斗，我欠。”爷爷说：“三哥，挨批斗是好事呀？”“六弟呀，我早把批斗不当一回子事了，就是第一次难过，当初死的心都有，现在无所谓了，半人半鬼的活着吧。”爷爷说：“那你也别吓唬我孙子呀。”“是三哥的错，三哥的错。”

    奶奶把住我，晚上让我呆在家里。天一抹黑儿，大门外聚来一堆人，小鬼一样自墙头探个脑袋向院里张望。

    连续三天，晚上没出门。段老二来找我，问我：“咋啦，真吓破胆儿了？”我回答段兴国：“我奶奶死活不让我出门。”“憋在家里够闹心的。”我说：“没事，前紧后松长久不了，就像扫盲一样。”我爷爷说，“你真是欠你爸拍。”

    八月节前的集市，起大早杀猪为的是赶集卖肉，我家请的屠夫还是李二，田老叟也是成手的屠夫，他给李二打下手。

    这个季节的晚上，李二正在看护大队苹果园，西头窝铺住着狄忠泽，北头窝铺住着宝庆平，东头的窝铺，白天是杨婆子，晚上是李二。平时住在大队部，只有苹果红脸后李二才来帮忙，他光棍腿子一根，狄支书对他放心。

    请他来杀猪，我和大叟替他看守苹果园，他临走时交代：“我两个侄子和你们一共三家，一家一车，不许多摘。”大叟赶快点头，说：“二叟放心，不会多摘的。”

    李二走的脚前脚后，李天骄的爸爸和他二叟推着独轮车到了，三姑推着独轮车也到了。

    摘苹果，要一颗树上摘几个，不能一棵树全包圆，又不能满果园跑。

    我抱着手电筒趴在窝棚里，不远处树上还有动静，那是大姑和大姑父在摘果。一会大叟空车回来把姐姐、姐夫摘好的苹果赶紧运走。

    天放亮，李二哼着小曲儿拎着一大条子肉回到窝铺。

    晚上，我家请客，酒罢上茶水时，狄支书说：“啊——，挑几个好苹果拿上来解解酒吧。”

    中秋夜玩够了回家，在东队铁锹劈死人的门洞外大槐树根，有一团白色物滚来滚去，我快到跟前才发现，头皮发麻头发竖立。我没喊没跑，把掐在手里的两大石头砸向白团，“吭”的一声之后有人喊：“别打，是我。”

    单大发头顶白衬衫蹲在地上挪动着，我四下找石头，鬼在前面跑，杨大胆在后面追，越过沟才发现单大发钻进坟地里，趴在哪堆坟包后看不见，我没敢进坟地转身跑回家里。

    次日清晨出工，单大发刚出腰队的大门，肩膀头子一痛，不远处我把弹子扣进弹弓兜，又对他扬起弹弓叉，他扭头就跑。

    晚上，单大发进了我家，对我爷爷说：“我在树下解大手，孩子误会了。”家里人不明白他在说什么，我没对家里说起此事。我说：“我打鬼也没打你，往坟地里跑你去啃死人骨头哇。”单大发走后，闹明白一切的爷爷，看着他的背影说：“孤鬼。”

    桃养人、杏害人、李子撑死人，我们决定偷李子。

    苹果园在梨园西，李子园在苹果园北。

    李子树，树矮冠大，隔着树的两侧听声不见人。

    进园时大家都撅腚哈腰高抬腿轻落脚走出猫步，刚摸到树冠上的李子，听见有人嘿嘿一笑说：“都很聪明，不出动静哈，蹲下身看看。”大家猫下腰一看是宝庆平，蹲在地上瞪着灯似的两眼珠子在冲你笑。

    哇！跑吧。

    “妈的，一山更比一山高，魔高一尺道高一丈，一蹲下看清楚半拉山坡，咱们一进果园他就发现了，逗着咱们玩。妈的！鬼混没几天也学会了玩人了，另选目标。”段兴国无奈地说。

    果园是大队的，树上的果子是大队的，落果切片凉成梨干、苹果干是杨婆子的，集市上整筐整筐地卖。

    梨园的北侧是一个小陡坡，坡顶有两棵不成材的榆树，窝铺搭在两树之间。杨婆子清理出一个平台，用来晒果干。

    坡顶是梯田种着黄豆，东西的长垄，爬垄沟靠近窝铺，白天是不行的，豆子秧矮、垄沟又窄，一爬就会被发现。天一黑就不同了，我们用夜色掩护接近窝铺，不敢抬头都用心听，马灯亮着一点动静都没有，还是不敢轻易抬头，理想的情况是先有人然后走开。等啊等，实在忍不下去了，我试探性的头一抬一缩，那个快啊。没看见人，给自己长点胆又试一次，看清楚了真的没人，用石头打一下窝铺没有反应。我们野猪群一样冲进去，抓果干填满书包，胆小的二尕抓了两把就逃了。

    整篓的干果排得齐刷刷的，搬不走，我说：“都给他妈的祸霍喽。”段兴国和杨立春把装满干果的大篓踹下山坡，篓子往下滚满山坡撒干果，六整筐被二人全踹下山去。突然苹果林子里跑出一个人，嘴里大喊着：“站住！”我们撒腿就跑，后面的人远远地紧追不舍，越过山底沟爬上山坡，我们钻进大片的坟地，一个人抱一座坟，都趴在坟包的北侧一口大气都不敢出。听骂声知道是狄忠泽，他手中没有手电筒没敢进坟地，骂了了一会，他走了。

    大家起身绕了一个大弯回家，这是经验，以前走近路曾经钻进看果树人的伏击圈。

    次日，杨婆子高声百嚷地进了我家，指着我嚷：“熊孩子，你领人偷的梨干儿，是不是？”“不是！”我把腰杆拔倍直理直气壮地否认。我知道这些话刚在姜宏伟家喊完，是人都能猜测出是孩子们干的，到底是那伙人，谁都拿不准，她是在诈和。杨婆子对我说：“孩子嘛，掏摸点吃正常，以后保证不去就行。你知道是谁干的告诉大奶，以后一个人去，大奶给你装点吃。”“我没去，谁去的我不知道。我让鬼吓怕了，黑天不敢出家门。”杨婆子小声道：“给大奶透点信儿啊，以后大奶保你不吃亏。”我不可能相信她，你一沾边果园，她就像蝎子蜇腚一样地尖叫。

    奶奶过来打圆场，“我孙子晚上我把着，不让出门的。”杨婆子走后，爷爷说：“不许再去啦，杨婆子不是只好鸟。”

    爸爸自东屋过来，怒气冲冲地对我说：“你以后再敢！小心——”

    这时，有人敲门，来人是杨老师的妈妈——奶奶的干女儿。一家人热情地让到炕上坐，“干妈，二闺女年后结婚，我舍个脸来借点棉花。”奶奶拉着干女儿的手说：“知道你会来，没有答应别人，今年新的没下来，都是去年的给你留着哪。闺女结婚以后还教学吗？”“干妈，结婚后到松岭门去住，骑车子跑村里学校，她喜欢当老师。”

    陈华有了女儿，她与省城的漂亮妈妈频繁通信，漂亮妈妈的第三封信让女儿回城。陈华去信问：爸爸、妹妹、弟弟不一起走？回信很短：

    女：

    我一个女人能想到的法子都用过。

    唉！

    母。即日

    接着拍来电报，让女儿立刻回城。电报到的次日她人也到，对女儿说：“你必须离开大野种和小野种。”又对杨明伟一家人说：“我女儿对得起你们了。”陈华对妈妈说：“走，我们三口一起走；留，一起留。”漂亮妈妈是一脸的泪水，憋了两天只好默认。

    杨明伟对儿子说：“立文啊，别去了，到了人家，你也不受待见，早晚得挨踹。”“爸，踹了我，我回来。”他给妈妈擦擦泪滴说：“妈，别哭。我六叟杨老爷子说过，我的两个有缝门牙是一对狼牙，这辈子我是注定要吃肉的。”

    69、老人（十七）

    杨立文走的时候，村子东头很多人去送行。

    卧床的妈妈被二儿子杨立武背着，送到下池口子，当妈的颤颤巍巍地说：“立文哪，陈华呀，第三次世界大战真的打起来，快点儿跑回来，农村比城里安全哪！”