107、老家人

    拼音声母的平卷舌，锦州地区分不清，朝阳地区分得清清楚楚。

    “二格（哥）吔——，干哈——去？”“去田屯赶集儿——去。”“帮帮忙，给我捎个撒盆子（砂盆子），我等死（使）呢——。”

    本村地处两座城市中间，向东十公里，人的口音都是十足的锦州味，向西八公里，人的口音是满口的朝阳腔，主要差别就在声母的平舌卷舌上。我们村的人说话不锦不朝的，带有平卷舌的字，让我来读，在不同的时间、不同的句子中，我口中的舌头忽平忽卷，一个句子里的同一个字在不同的位置，我能读出两个音来，自己却浑然不觉。小伙伴们这样，长辈这样，本村的老师亦如此，多少个春秋过去，没发觉有什么不妥。上中师，有普通话达标考试。我才知道麻烦啦，学吧，揣着《新华字典》昼查夜记的，努力有成效，看见文字读音准极了，考试顺利过关。真刀真枪地上场，与人面对面的交流，每每旧病复发。有一段时间，说话前先想汉字，音是读准了，语速有问题，差点成了磕巴。

    女儿学话了，我心里好纠结，是开口啊还是闭嘴呢？硬着头皮再捧起《新华字典》。妻子视我为危险，埋怨道：“耳朵不好使也就罢了，嘴还不好使，连句话都说不好，早知道这样不找你了，弄不好糟蹋下一代。”我说：“搞对象的时候，你可都没发现。”

    我在朝阳工作，女儿姥爷姥姥是地道的朝阳人，天天见面；女儿的爷爷奶奶在老家，每年寒暑假回去个把星期的。还好女儿母语定型后，没有我这个爸爸飘忽不定的读音。也不是一点的困扰没有，女儿口语里有方言，比如把“赶快”说成“麻溜”。女儿上幼儿园的第一天，回到家见了我就叫：“跟你学的‘看’说成‘瞅’，老土了”。我直直的对着女儿笑。女儿急了：“小朋友们都笑我。”“我和小朋友的笑不一样。”女儿说：“愁死我了。”

    有的人听力特异，闻听语音就知道此人的产地。可是对于我，他们困惑，说不出个幺二三来。老乡夸我：“改很多，这帮人里数你最标准”。事实上，我跟谁谈话跑谁的调。

    这就是我的乡音。

    满族为保护“龙兴重地”，依托山崖利用河道掘沟叠壕。那是深两丈宽两丈的大沟，沟中的土石堆到满族管辖一侧，高高的土壕上密植柳树，形成“柳条边”，相隔八十里设边门，筑台驻军，沿着这条边界的很多地名中含有“边、门、台”。

    本地正是一个边门，地处松岭山脉的南端，这就是“松岭门”的来历。边门就在松岭门集市的西入口，沿着河沟向东北有个村子叫“大二台”，还有一个村子叫小二台，应该与当年驻军的头台和二台有关。1966年，松岭门边门的门还在，方木上是拳头大的铁钉，门的宽度能并行两台大马车，边门的两侧还有二人双臂无法合拢的大柳树，多已中空，整个集市就是原来的官道。松岭门村的西北，在没有修梯田之前，有一条大沟，沟的东沿还有稀疏的大柳树，有二人合抱粗。边门的东侧称为边里，西侧称为边外。在大清朝，边里满辖，边外蒙辖。我们村属于边外，松岭门村属于边里。我们村飘忽的读音就是柳条边的烙印，很多的生活习惯都是边里的，老叔叫老叟，边外说这味真难闻，边里说这味真难听。

    村前玉带河的河水少了，我选一个分岔的小河道，在下游用防蚊子的窗纱拦住，上游用锹筑坝把水截断，水往下流，鱼被带到窗纱前的小坑里，女儿头戴小凉帽手拿一小网，捞小鱼进小桶，就是小孩子玩的一条小溪。很久没有发大的洪水，河道难以自洁，水草疯长青苔铺底河水发绿，垃圾满河床。

    我和妻子回城，女儿不走，要留在爷爷奶奶身边玩几天。一个星期后，我和妻子来接，正值中午，家里不见女儿，我问家里人，谁都说不准，去下坎大姑家找，说一天没来。我妻子急啊，可家里没人当回事，还好跑来个孩子说：“她在后院。”赶紧去吧，在院子外树阴下的石墩上，一碗大酱拌小葱，三个孩子各抱着一碗高粱米水饭，在抢碗里的葱白。妻子一见就火冒三丈，说：“看看你爸你妈，就这样管孙女。”“老婆你错了，不信你问，保准是大米饭不爱吃，要吃这口。”女儿一回头，吓了妈妈一大跳，一个大花脸，上面都崩瓷了。我妻子问：“奶奶不给你洗脸，不给你做饭吃？”“不是的，妈，这个忒好吃了。”

    第二天，坐着二尕的老马车，去南票给家里拉煤。我问：“二尕，拉煤为什么找春利？”“私人的小煤矿，一个班组有刨镐的有装锹的有背煤的，完成定量拿满工钱，人多分钱就少，所以自己组成班组，都是个顶个的棒汉子。一天一结帐，最后一趟背的煤归自己，老板不管，背多少都不管。班组的人合伙把煤积攒起来，放在附近的村里，煤的价钱都一样，但分量上比煤矿的实惠，一般都是卖给熟人。”马车到的时候，田春立等在那儿。我问：“春利，矿在哪？”“山包的南侧。”我说：“我跟你下趟井。”“大哥，你是闲得唔去遛受的吧？饱汉子不知饿汉子饥，你来看新鲜景啊？”

    一个山洼，人工平整出一块平地，有村里小学操场大小，三间小趴趴房，一大堆块煤，煤堆边立着一根高杆挑着一盏水银灯，到处都是黑色。沿沟底是一条通向东南的沙石路，只能通过一辆车。一个不起眼的井口，嘴一样地张着。九个人换完衣服，酱黑色的粗布衣其实本底是深蓝色，已经不见本色。安全帽前卡着矿灯，腰里挂着电池盒。

    离井口十米远依山坡建个小棚子，几个人在一个车轴汉子的带领下，人手一把点燃的香，有筷子粗，众人双手捧定，高举过头顶，双膝跪地，香在头顶一头触地，高呼：“众神保佑，赏口饭吃，节日一定备重礼大祭。”然后，人人把手中燃着的香柱分别插入一排的香炉中。

    “大哥。”田春立喊我：“你也拜拜吧，这都是我们的保护神，你不下井我不要求你。”一溜牌位：财神、土地、观音、山神、常仙、胡仙。我也学个样上完香，接过安全帽和矿灯。到了井口，田春立嘱咐说：“大哥，不得打老鼠，不得故意踩死爬虫，活着都不容易，和我们一样，吃的是人饭，入的是黄泉，干的是驴马牲口的活。”

    大斜坡的巷道，双人对行需要侧身才能通过，侧面顶棚都是刺槐圆木，脚下是圆木的台阶。回头看洞口就是一个月亮，竖井转横巷时，头顶上的灯立刻暗了下来，我激冷打个寒战，透心地凉。田春立说：“大哥，别往前走了，前面是掌子面，你就在这等着。”过了一会，一行人返回，田春立说：“大哥，你在前头走。”一串人每人后背上都有一个长条口袋，自右肩斜搭到左胯，右手握着半尺高的丁字铁拐，拄着台阶，左手抓着一侧的扶手，三条腿一步一步地往上爬，不紧不慢的。

    在回家的马车上，我问二尕：“春立天天下井吗？”“一个掌子面三班倒，一个星期一换班。”我问：“村里拉煤的人家多吗？”“没有几家，地里出产的秸秆都烧不了，没人拉煤。村里冬天拉煤烧暖器、用液化气炒菜、用电饭锅做饭的就那么几家。”我问：“村子里还有背煤的人吗？”“有很多，我只去了一天，干不了那活，那活不是什么人都能干的。春立超生被罚款，为了交罚款才去背煤的，罚款交上后还离不开了。赵宝金和我一样，下了一次井就不干了。”我问：“赵宝金不是让他二叟带走了吗？”“哥俩都回来了。他二叟给他俩找个看工地的活，赵宝金偷钢筋头外卖，被抓住进了派出所，他二叟舍老脸把他弄出来就撵回家了。赵宝银攒了一年的钱，没跟二叟打招呼就跑了。半个月后才回来了，他二叟问他：‘不声不响就跑了，干什么去了？’大哥，你猜他怎么回答？”我问：“怎么回答的？”“‘我没坐过飞机，坐飞机逛逛。’他二叟说：‘啥飞机飞了半个月？花了多少钱？’‘我不停地换机，坐了一大圈，直到把钱花光，这下过足瘾了。’把他二叟气个半死，‘烂泥，永远糊不上墙面。’当即撵了回来。”我说：“我记得还有个小丫头，拴在炕上的。”“听说当了列车员。”我问：“那单大发啥德行？”“没人说得准，年初有人看见他在锦州饭馆里舔盘子。”我问：“听说你们几个人又去了鸡冠山？”“春立牵的头，骑摩托去的。去拜大仙，狐仙洞口建了一座庙，香火挺盛的。战备山洞废弃了，有人想利用利用，储存蒜薹温度高，养蘑菇温度低。”

    到家卸完煤，洗涮的时候，我对二尕说：“现在好赖对付一口，晚上等春立回来，一起好好地喝上一顿。”正说着，街上大乱，屋子里的人都跑到门口，街上的人全向东跑，二尕拦住刀疤问：“出啥事了？”“听说采石场塌方把人压在里面了。”二尕问：“是谁？”“说是王守军。”

    孤山子的采石场一直在开采，周边的建筑用石多产自这里，山顶裸露的石头早已不见，山坡的南侧开了一个大豁口，整个石场在一个洼里，现在的承包人是薄晓亮。村里人建房用石料，个人不想花钱，自己采石。山坡根的土层很厚，于是在土坡上挖个洞口进去，开采里面的石头，围着山根这样的洞口一个挨一个，发展到最后，有人专扣石头卖钱。

    老爸老妈去世，欠了很多的债，王守军靠采石头、靠背煤偿清了债务，发誓要翻盖他家的旧房子，还要娶上媳妇。

    下煤窑，王守军和田春立不是一个班组的。

    王守军喝完酒骑上摩托画着曲线打着晃逆行，撞上轿车，头下脚上倒地后一动不动，吓得司机躲在人群后打电话叫来救护车，救护车车到了他还没起来，当人们把他弄上担架，他坐起跳下来，满脸是血地高喊：“谁——叫的救——护车！”司机找来的人也到了，对他说：“师傅，上医院检查检查。”“我——不去，谁——是车——主？”一指劝他上医院的人，“你——是？”那人赶快摆手，“我不是车主，我是车主的朋友，有什么话师傅可以跟我说。”“把——我撞——这样，你——说咋——办吧？”“师傅，咱们先上医院。”医生上来要检查，他躲闪时又跌倒，仰躺在地上嚷道：“赔——钱！一万——块，没的——商量。”这时保险公司的车也到了，警车也到了。王守军急了，站了起来，“谁——叫的！”对那人一张手，“五千。”然后对警察说：“我们——私了。”看着医生、保险员、警察，他又竖起三根指头说：“三千。”见对方仍然没有反应，缩回两根指头说：“一千总行了吧？”那人说：“师傅，上医院检查检查，我掏钱，摩托车归我来修。你没事的话，我给你一千。”

    采石塌方的现场，人们在全力清理坍塌下来的土石。两个小时后，王守军被抬了出来，五官难以辨认，血浸的泥块糊满口、鼻、眼，人已经死了。

    王守军的姐姐被两个人架着，蜷在凳面上，勉强夹着根扁担，晃晃荡荡地斜指着西南的天空，有出气无进气地念道：“小弟呀，西南大路，一路——走——好。”

    晚上喝酒，我爸根本没上桌，田春立说：“这桌上的人哪，没有一个是我大爷喜欢的。”

    我问：“一袋子煤有二百斤？”田春立说：“是二百斤，人直着腰是扛不动的，这细长的袋子，斜搭在腰背上，像驴一样地驮着。上坡时一手攀扶手，一手拄着丁拐，一步一步地爬，不想上面的路有多远。你跟着前面的人，后面的人跟着你，走好你的每一步。刚干的时候，总感觉自己还行，一步迈了两台阶，结果力不从心一跤跌倒，从跌倒处爬起，然后才老实。想跨过一个台阶，投机取巧，走个捷径，不可能的。”我问：“春利，你遇到过矿难吗？”“常在河边转，那能不湿鞋。”呷一大口酒下肚，他说：“干过大点的矿井，只知道挖煤，应该熟悉熟悉巷道的，也懒得去转。有一天身后的巷道坍塌，把我们九个人闷在里面。赶紧跑吧，到了主巷道，堵死了，出不去。好多的人都聚在这，没有一个明白人，那心情啊，说不明白。”

    田春立说：“别听我瞎白话，大家喝酒吃菜。”二尕说：“你说，你说。”田春立说：“黑影儿的哥三个一次冒顶都死了。给我印象最深的是南面挨着的窑口，一次矿难，九个人全闷死在里面，大西南的外省人，闻讯赶来的家人拿钱走人，连尸首都不收。我们看不过眼去，扣个坑埋了，有时候心里不痛快就想起他们。想想小的时候我爸说过的话，句句是真言，哪句话都没听进去。现在我有白发了，对自己的孩子讲老理儿，没见孩子认真地对待过。我的大闺女，想看看煤窑啥样。我想也好，让她看一看，也算教育教育他。进了巷道，闻着刺鼻的气味，孩子说：‘真好玩，我长大也下窑。’”

    散席时，大姑父醉醺醺地对我说：“小光，兴国过两天去朝阳找你。”“找我，啥事？”大姑父说：“不清楚，让我带话给你，把城里的几个人聚到一块堆儿坐一坐，让我先跟你透漏透漏。”我说：“大姑父，他想干啥我能猜个八九分，你让他自己跟我说。”