112、放假

    高速公路通车以后，乡政府决定搬迁集市，新集市位于乡政府大院和车站之间。一时间，新集市周边土地的价格飞涨。宝庆新购得一块房基地，就在车站的东侧。

    松岭门村的村民集体反对集市外迁，有门市房的人牵头，引发流血事件，搬迁集市的事，乡政府只好作罢。

    房子盖好了，宝庆新利用新房子搞起轴承批发。二年的时间，在松岭门车站，竟然行成了跨省的轴承集散地，宝庆新是四个批发商中的龙头老大。

    我按手中小本子上记录的型号在铁架子间挑选轴承，屋里满是刺鼻的机油味，周围是海量的轴承，大到脸盆小到只能套进小拇指的都有。“小光，你不要大点的轴承？”宝庆新的爸爸宝常财问我。我说：“我就在朝阳郊区转，都是家电、摩托车、农机修理部。远处不跑，留个BB机号，他们要货就呼我。”“听你爸说，你们省直的单位也开不开工资？”我说：“不是开不开，是欠一部分。”“别玩文字游戏，就是开不开工资。”我说：“上年欠的，来年年初补，一年压一年，越补窟窿越大。单位鼓励个人停薪留职下海单干，找不到挣大钱的道儿，要是能找到，我会毫不犹豫地辞职。”宝常财把选好的轴承一个一个用油纸包起来。我去隔壁的小办公室，我对宝庆新说：“上次的帐给你结清，这次还欠着。”“行！咱们谁跟谁，从你爷爷那论，你叫我二叟，从你大姑那论，你叫我二哥，亲戚礼到的，我给你的价钱是最低的。”我说：“知道。我也就是你给的价钱低，才能拉住修理铺的小老板，我只能用休班的时间跑一跑。”宝庆新身体的发胖到了最后阶段，从上到下都往外展，已经专注到肚子上，每一个汗毛孔里都要冒人油。

    “以后，我不在，你直接和我爸结帐，都一样。”宝庆新倒了一杯浓茶，放在我面前，说：“坐会儿，唠唠嗑儿。”“好吧，我今天不着急往回赶，回家看看。”宝庆新说：“集市上，我看见你三大爷家的田春霖在卖鱼。”“我见过，自己整台旧摩托捣腾冻鱼，赶农村的集市。”宝庆新问：“他不上班了？”“上啥班，他和杨梓树是一个厂子的，杨梓树是电工，还有人雇用，他是保卫科的，现在只能外出自己打食吃。”宝庆新说：“朝阳农科所的高秀廷，来村子卖杂交谷子种。你们哥四个，听说就剩你一个还没离开单位，这都怎么了？”我说：“不知道！杨桃的毛巾厂放假，这假就放不完了，开始还通知，后来通知都没了，这假一放就是两年多。自己开了个成衣铺，主要是干一些零活。杨辉当了四年兵，因为入伍的时候有安置卡，分进了电厂的修配公司。过了几年的安稳日子，212电厂关停，修配公司给了一条出路，签个‘退养’合同，给一笔安置费，按月发几百元钱，不签合同一分钱没有。”“啥叫退养？”我说：“就是把年龄改大，都接近五十岁还浑身是病，回家休养，到年龄的时候再办退休手续。一家人就指着工资生活，不想退养但是坚持不下去，只好签了合同。我爸帮大头，我借给他五千，三万二买了一台出租车。那破车要报废了，整天趴窝不干活，不挣钱还花钱，勉强支撑一年，没办法把车卖了，到是没赔钱。哪想到，转年市里限制出租车数量，一台车的运营手续就卖到十五万。唉！人穷志短马瘦毛长，一步赶不上，步步赶不上。”宝庆新说：“你大妹妹和妹夫在集市上开了个理发铺，城里人下乡谋工作。”我说：“最奇葩的就是杨柳，柴油机车间的工人互相打分，工人们打分，分高的四十九，分低的三十，工人好不到五十坏不到零。没想到厂里领导给工人打分只打两个分数：零分或者五十分。两部分的和是最后得分，排名靠后的放长假。结果工人的打分事实上等于作废，去留只由领导决定。”

    “杨柳只好学个理发，先回老家集市上练练手，还是要回城的。”宝庆新问：“那你弟弟在干什么？”我说：“车卖了以后，去找杨立春，杨立春挺给面子的，留下他。每月工钱挣的还可以，可是家里老婆孩子的，不是长久之计，学了个厨师，回朝阳在饭店里当大厨。”

    “货整理好了。”宝常财手中拎着我的绿色旅行袋进屋，说：“你老叟来了，正好搭个方便车。”

    公路上，田老叟赶着驴车走来，我出屋迎上去。“小光回来了。”我赶忙打招呼：“老叟。”“正好帮忙把摩托车卸下来。”在他身后，铁架子的驴车上绑着一台掉漆的红色摩托。我问：“老叟，谁的摩托？”“春霖的，集市上卖鱼摩托坏了。正好我的芹菜让一家办喜事的给包圆儿，让我先拉过来修理。”几个人上手卸下摩托，宝常财推去隔壁的修理部。我回屋跟宝老板打了个招呼，拎起包上了驴车。

    好一头铁青色的大驴，顺溜的短毛油亮油亮的，脚步轻盈，仿佛没有拉车空身行走。

    “你又来拿轴承？”“嗯。”田老叟说：“都是翻新的烂货，骗人的东西。”“管那么多，有人要能挣钱就行，再说了，哪儿有好的东西。”田老叟问：“挣外快？”“挣啥外快，单位开不开支。”田老叟说：“别害怕，老叟不和你借钱。”我说：“老叟，真的。”

    “老叟。这宝庆新干大发了哈。”“牛！纳税的大户，是书记、乡长的座上客，成了乡宝。”“老叟，进几年的粮食产量怎么样？”田老叟说：“好啊！高产。这庄稼第一次增产是因为杂交6A高粱种，二次增产是尿素和二胺，三次增产是这杂交玉米种子。这种子好，淋上三场好雨就丰收，好地打一千七八。就是价钱太低，一斤四毛来的。山坡地出产七百左右，去掉种子化肥农药，乡村提留款、教育基金、山建基金、修路基金，这个金那个金的，算上义务工一年到头还赔钱。从前年开始，山坡地有弃耕的，去年更多。村干部看人们不种了，对外承包。一亩地上交村里三十元钱。这下子可把村民惹急眼了，‘算下来，我们种要上缴八十多，外人种就交三十还没义务工没这个款那个款的，这是什么道理？狼叼去看不见，狗叼去撵出屎来。看谁敢种！’这不都撂荒了。”

    田老叟问：“小光，我问你个问题。”“什么问题？”“现在往市里学校调动工作容易吗？”我说：“不容易啊，现在工厂不景气，人臭。我老婆的学校，教师一部分是市里编制，一部分是区里编制，市里工资比区里的高。反映上去后，解决的方法是停发市里编制教师的补贴，这回同工同酬了。”“真的那么难吗？”我说：“难不难，看对谁说啊。”“你和春芳、春明、春霖经常见面吗？”我说：“不常见面，逢年过节的时候联系联系。”“春霖的婚事你清楚吗？”我回答：“知道一点，我爸做的媒人。老叟好像有话要说，这样子也不像您老的风格啊。”

    为了送我，驴车绕路停在了我家大门口，田老叟说：“你进屋吧，我得赶快去村部，村部热闹着呢。”

    我进院，隔着玻璃就看见满屋的人，以为又是修长城搬砖头的，进了门发现一屋子的女人个个兴高采烈的，比过大年还热闹。

    “小光回来了，”大婶拎着一件紫色的半大风衣，问我：“猜猜多少钱。”我认真看过，不想把价钱往低报，怕引来不愉快。“一百五。”“真值？”我又看又摸后肯定道：“值！”“卖给你，给个零头五十就行。”我说：“这么便宜。”“告诉你吧。十五元钱一件要多少有多少。”安贞凑了过来，指着身上的蓝牛仔上衣说：“十元。”又指着身上的牛仔裤说：“十元。”我问：“哪里买的？”“集市上从东头到西头到处都是，有支架子挂着的，有地摊上一堆一堆的，鞋帽上衣裤子，大人的小孩的都有，冬天的呢子大衣只要三十元一件，多要还可以商量。廿家大集上的更便宜。”我说：“真便宜，我也买几件。”安贞说：“你们城里人儿，肯定不要，都是旧衣服。”

    妈妈对我说：“你去村部，看看你爸，别打起来。”我问：“妈，怎么了？”“宝三爷承包杂树沟，让各家把祖坟迁走。”

    田老叟的腿脚比我快，村部的破屋子里，他正对着宝常革指手画脚：“宝三儿，你想动我家的祖坟，翻过鞋底子自己照一照——蛤蟆模样。”周围的人跟着喊：“对！狗色。”“动我家祖坟，不行！”“我这不是和大伙商量吗？”宝三爷话音刚落，我爸不急不慌地稍稍提一提声音说：“大家听！昨天他可不是这话。”“对！他昨天撸胳膊、绾袖子、咬牙切齿地嚎：不迁，用炮都崩了。”田老叟说：“他还有一句，老百姓就是欠整！”宝三爷说：“你别放屁添风。”宝庆忠说：“三叟哇，你干点什么不好，你干这个。”

    我爸用双手压一压，大家肃静下来，“三叟，你包荒山，跟我们没关系。动祖坟你说不过去，祖坟在先，你承包在后。如果三叟坚持，我们有祖坟的人家合股同你公开竞争，一定整黄你。你和村官儿私下的勾当，别拿到桌面上来。”见有人要说话，爸爸赶紧挥手制止，“三叟，你包山看中的是下半截，这祖坟都在山腰以上，根本碍不着你发财，何苦来跟土中的先人过不去。”

    宝三爷看懂了，十八个人代表着十一个家族，“好！现有的祖坟不迁，今后不许再埋新的。”田老叟没好气地问：“你死后埋哪？”“当然埋我家坟茔地里。”“哪你可以埋，我们为什么不可以？”宝三爷说：“这山我承包了。”我爸说：“三叟，你还没听懂我的话，老跟这有坟的地儿叫什么劲！让大伙说说！”“对，校长说的对！把各家坟茔地甩出来，大家相安无事多好。”

    宝三爷变了口气，说：“好吧，我只承包杂树沟的东西山坡，不过坡顶。”

    这时，我腰间的BB机响了，看清楚是表哥宁宁呼的，一手拿过桌面上的电话开始拨转号码盘，“宁哥，你找我？”“你这是在哪？乱哄哄的。”“在老家。”“欧，回来后找我，来之前先给我打个电话。”

    田春霖的未婚妻叫白青慧，她爸爸是我的初中化学老师，我是她的初中物理老师。她一师毕业后，在乡中心小学任教。因为白老师跟我爸熟悉，三大爷相中白青惠，找我爸给儿子田春霖当媒人。

    晚饭后，我想起路上田老叟藏头露尾的话，我问：“爸。春霖的婚事怎么了？”“别说了。”我爸摇摇头说：“颠三倒四的，你三大爷要先结婚后调动工作，白青惠要先调进城里后结婚，两不相让。”我问：“谁给办调动的事？”“田春芳两口子。我在中间好不容易让双方取得了信任，两件事一起办。赶上春霖单位放假，白青惠又增加了条件：要楼房。为此，春霖说了绝情话，掰了又后悔，又要我说和。刚刚缓和一点，你三大妈又说了一大堆的话，这次不是一般的恼，青惠铁了心，缓和的前提是调动工作，结婚的事再说。我也挠头，等等再说吧。不说他们了，一旦你们在城里活不下去了，回老家，前园子能罩四个大棚，一个大棚养一家人饿不死。”我说：“城里人都活不下去了，种菜卖给谁呀。”“听说你二妹夫在蹬神牛？”我说：“没蹬几天，他有技术，原工厂私有化以后，把他聘回去了。”

    朝阳城的公交不发达，出租车价钱贵，人力三轮车盛行，人们叫“神牛”。

    我说：“说起神牛，最近有个笑话。”

    “市里的神牛多过牛毛，省内闻名，缺点是瞎窜乱抢道。省里来了市容检查团，市里紧急通知：近一个星期不允许神牛上大街。检查团的人酒足饭饱回了宾馆夜里无聊，听说市里的神牛出名，想坐一坐兜兜风。出了宾馆满大街不见神牛的踪影，就问路人：“怎么不见一辆神牛？”路人告诉他：‘去僻静的街道上找。’果然，犄角旮旯都有，选一辆装饰得蛮漂亮的车坐上去。‘老板去哪里？’‘随便，走哪算哪，转够了把我拉回来，不会少你的脚儿钱。’转了一会，发现神牛不上主街道，就说：‘师傅，上大街路灯底下跑一遭。’神牛师傅回答：‘一看老板就是外地人。你不知道哇，省里来了一只狼，狼来了我们牛就得躲起来，等狼走了牛才敢出去。’听了这话，坐在车上的人一愣，他姓郎，省检查团里唯一的狼。第二天，在市里的汇报会上，郎厅长拍着桌子说：‘你们干的都是些什么事呀！’”

    正说着，田老叟风风火火进门来，对我爸说：“大哥！不好了，春明来电话说：春霖回家生气吵架，喝了半瓶的白酒掺着农药。现在，人在市第一医院，经过抢救，已经醒过来了。我和春立得马上雇车进城去，用用你家的电话。”

    我跟着田老叟赶紧去医院，因为发现较晚，抢救无效，表弟离开人了人世。

    我去舅舅家，丽丽表姐、宁宁表哥、冰冰表妹、虎虎表弟都在。宁宁一本正经地说：“老家有个山沟不错，想包下来。”我问：“哪条沟？”“西北的那条沟。”我说：“东面的山坡露石头，西面的山坡有山杏树，沟底有一孔泉眼。”宁宁有点诧异，说：“对，你咋这么熟悉？”“姥姥家的哪个山头、哪个山洼我都去过。我估计泉眼早干了，不过打口井能有水，打井就要深深地钻。我们村子前的河，冬季断流都没有冰了，家家的压水井因为水位下降都废弃了。”当警察的姐夫说：“承包费八千三十年，太便宜了。”我问：“想干什么？”“还没想好。”我说：“种庄稼不行，要是行，早被人垦荒了。”表姐问：“栽果树怎么样？”我说：“我算不上农民，可农活样样都干过。不说其它的地方，就说我老家，果树得栽到好地上。大队时期烧山栽的苹果和梨树，都有一个通病，树冠大了以后树头枯死，再长再枯。西梁石板上放炮崩坑，运土栽的桃树坐不住果。”

    我说：“你们要承包山沟，千万别想着建水库打深井，成本太高，曾经的大井、电力抽水站全不实用，等天下雨才靠谱，本地农民对土地的经营方式是最经济的方法。注意啊，农民的收入是不计算人工的。你们能自己下地干活吗？那片山坡种庄稼和栽果树出不来大钱。对了，我爸提过罩大棚种返季的蔬菜，可是罩大棚也应该罩好地呀。承包费八千不多，你要投入就不是八千了。我见过退休的干部，包山包地的，好像钱是大风刮来的。结果呢？”宁宁很失望，说：“叫你来，希望你来给我们打打气，想拉你参个股，你倒好，把一切说得一无是处，整的我都没信心了。”我说：“有一种挣钱的法子，先把土地包下来，等着占地补偿。”

    我卖了两年的轴承，决定不干了。

    在市区的人民公园，我看见宝常财推着轮椅，轮椅上是一个下肢不便的老人。

    暑假，结清最后一批轴承欠款，回到家时，我爸在打麻将，一屋子的人。田老叟在我家，我问：“老叟，我看见宝常财在城里照顾一个瘫痪的老头。”田老叟说：“儿子把爹开除了！连带着弟弟。”我问：“宝庆新炒了亲老爸？”田老叟说：“宝庆新把他爸爸的行李扔出门市房说：‘你要不是我亲爹，一定把你送进监狱，减刑都不行！老贪污犯，把我这里当成国家的单位了。’宝庆新雇人冒充贩买轴承的小贩，把他爸逮个正在伸手，他给弟弟定个包庇罪，把老爸和弟弟双开。”我问：“什么双开？”“开除工作，开除家族，永不往来。宝常财放假了，自谋职业。哈哈！驴生角鸡长牙，邪性。”

    田老叟问：“小光，你还捣腾轴承吗？”“不了，单位加快实施下一期的计划项目，上期实施的项目一起干，钱多、时间紧。”田老叟说：“你说的有点道理，山地不挣钱，领导人好像亲自跑进村里来看过，开始退耕还林。”

    这年的年中，民办教师一收儿转成正式的教师，姜宏德、苏老师都在列，王晓兰这个后悔呀，大病一场。

    姜宏德说：“乡干部、教师的工资由县里统一发放，虽说没有发全，也比以前强百倍了，毕竟有了起码的保证。大队干部的报酬，县里也统筹了。”

    半年后，乡里的轴承批发市场被取缔。

    县政府招待所倒闭，我在人工湖遇到杨梓林，他在当临时工。

    一天，我接到田春明的电话，“小光，我是你田大哥，田老叟病危，速来中心医院重症室。”