113、田老叟

    市第一人民医院已经改名为市中心医院。田老叟因破伤风发作入院，生命垂危。

    田家兄弟成家都晚，孩子也少。田家大爷二女一子，三大爷二女一子。老叟一子一女，女儿田春新小哥哥五岁。田春新复习两年没有考上，她对爸爸说：“爸，我不想念了。”田老叟说：“你大爷、三大爷考出去了，东头你表舅考出去了，你春明大哥、春芳大姐考出去了，你小光表哥考出去了，咱家也因该考上一个。你要是实在不想念，我也不强迫你，只要你念，我就供。”小新决定考中等工业学校，恰逢天春明任流动监考，田春明问：“小新，你说实话，能考上吗？”“大哥，我怕是不行。”“不行你就超，使劲儿抄。”“大哥，一旦被抓住，禁考三年。”“不抄考不上，被抓住也是考不上，你怕啥？这不还有我吗。”小新上了技校，毕业后进了工厂，同杨桃是一个厂子的。

    田春立的第四个孩子是个儿子，有了孙子，我的田老叟高兴坏了。老叟亲自给我打电话，“小光，告诉你一件大喜事，我有孙子了。”我说：“恭喜老叟，我一定去喝孩子的满月酒。”“小光就是通透，一句话就知道老叟的目的，日子是这个月的阴历十九。”我说：“好，我一定到。”

    孩子满月过后，老驴生小骒驴。把田老叟乐得手脚不着闲，因为这个孙子，他与儿媳的不愉快顿时烟消云散，老两口求小两口搬回新翻盖的老宅。田老叟说：“孙子超生的罚款我掏。”田春立的妻子李秀丽问：“爸，那上个丫头的罚款哪？”田老叟说：“我掏，我都掏。你们搬回老院子来住吧，你妈照顾孩子也方便一点。”田春立说：“爸，可别一遇到不高兴的事，你就又撵我们走。”“这里没你的事，我在跟你媳妇说话。”“爸，小立说的事，我也有点担心。”“你看你，瞎担心，我就算撵你们，也不能撵我孙子呀。”

    为了儿媳的方便，在大门外建起遮风挡雨的厕所，奇特的是区分男女，村子里独一家，像城里的厕所一样，女厕还有一扇带锁的门。

    田老叟对儿子说：“我看哪，这煤窑你也别下了。”田春立说：“爸，我不下窑能干什么呀？”“咱爷俩伺弄大棚，多罩两个。”“爸，我说话你别生气，我一个月的够你干半年。”“我知道，大棚的出产不多，可是你下窑我这心里不踏实。”“爸，这么多年都过来了，你咋才知道不踏实？”田老叟被噎得好一会没说话，“跟你整不到一块去，我看见你这气就不大一出来。”“爸，你是不是又要撵我。”“我没说撵你。”“爸，你都有孙子了，怕啥呀？”田老叟说：“好，我往好处想。对了，孙子的吃喝用都是我的。”“好，都是你这爷爷的，让我抢我都不跟你抢。”“跟你呀，多说几句就犯拧。”

    多年来，田老叟晚饭后窜门子只去两家，西邻居大姑家和我家。大姑父酗酒，大姑打麻将，老叟去我大姑家的次数越来越少，有时候只在窗外站一站就离开。田老叟向来不赌，不论是扑克、骰子、牛牌还是新流行起来的麻将，他都不玩。我爸是终日麻将不离手，田老叟来了，他就喊我妈：“老疙瘩来了，沏杯茶，拿烟。”要是三缺一，我妈上桌凑手。我爸说：“老疙瘩，自己倒水、自己找烟。”田老叟就说：“你玩你的，我坐我的。”话是这样说，往往是抽完一只烟，就悄悄地都走了。老叟受到冷遇，我爸心里清楚，家里一旦做鱼肯定多做，我爸会亲自到老叟家去请，有酒无酒不在乎，只要有鱼，特别是干炸黄花鱼加上一盘糖拌炒花生，老叟肯定来。

    乡乡通公路，新的公路经过村子前，过平房子通往良图沟乡的苏家营子村。在二道梁上，原来的乡于乡之间的山路，虽然很近，但是车行不便，没有步行的人，路面长满了蒿草，这条路废弃了。

    田老叟的开荒地就在这条老路的东侧，沙土路的表层是铺垫的河沙，垦荒前要先剥离这层河沙，然后在清理下层的碎石。我妈说：“他老叟，这多费劲哪？”田老叟说：“他嫂子，修这条路，我干过，这层河沙下面垫有一层很厚的红土，这层红土香人哪。”他把公路接壤原开荒地的路面开垦出来，面积增了三分之一，村子里只有他还在开荒。

    孙子去松岭门医院接种疫苗回来，老叟把驴车赶到开荒地，把孩子抱到土地前，说：“孙子，这是爷爷留给你的念性。这农村啊，有什么都是一时的，只有这土地是长久的。这块土地好哇，想换钱花，它值不了几个钱，想盖房子，缺水少路的，可是它能打粮，有了这十几亩土地，保你一家人不挨饿。趁着爷爷的腿脚还灵便，爷爷还打算在沟里打一口深井，接上电建一个抽水站，这就成了水浇地，旱涝保收。我呀，原来是富农，孙子，你接着当富农。”田春立说：“爸，孩子也听不懂，你说这些干啥。”“他小听不懂，你还听不懂啊？我那天蹬腿了，你要是敢把这片地给卖了，你就是一个逆子。”

    春节前，老叟的大棚芹菜开始上市，逢集市就赶集，不是集日赶着驴车窜屯子叫卖，有办事的人家给个信，他就送货上门。芹菜大棚是暖棚，需要在棚内生火取暖，老叟还有一个大棚，罩韭菜，韭菜棚是冷罩，芹菜过季后韭菜上市。田春立说：“爸，你也罩点黄瓜豆角，那东西值钱。”田老叟说：“你不懂，黄瓜豆角辣椒喜热怕冷，咱家的大棚不够大，温度上不去，产量太低，弄不好会赔钱的。这芹菜、韭菜不同，抗冷抗热，跟草似的好侍弄。还有一样啊，黄瓜、豆角子在冬天是细菜，销量小，这芹菜、韭菜是大路货，买的人多。不论是什么东西一旦罩多了，就得搞批发，最近的批发市场也要去廿家子。悠着自己的工夫来，弄几个零花钱就行。我呀，一旦闲着就闹心。”

    一天清晨，牵出母驴和驴驹，想找块好草地拴住，再下田里巡视一圈，这是习惯，看一眼庄稼之后，老叟的内心才能安稳。

    出门的时候驴驹调皮，撒欢尥蹶子踢驴妈妈，母驴一摆头，突然绷紧的缰绳把田老叟的手背勒破一点皮。

    当时根本没有多想，沾一条创可贴就过去了。在农村，有点小伤，没人去医院打破伤风疫苗。

    哪想到一个月后，潜伏的病情发作，以为是感冒，吃两片药退退烧，睡一觉休息休息，认为小恙就挺过去了。

    发现大事不好，田春立把爸爸送进了市中心医院的急救间，一切都晚了，破伤风发作，田老叟病危。

    儿子、女儿、女婿、侄子已经守了二天二夜，田春明给我打来电话，我接到电话，就预感到情况不妙。

    我快速赶到医院，见老叟仰躺在急救室，头上是监视仪，胸前满是线缆，鼻腔连着氧气管，他人事不省，人在奋力地喘着。

    头发显然是该剪了，胡子白少黑多。

    田老叟又坚持了半天，还是停止了呼吸。田老叟是一个多么强壮的人，从来没有打过针，这是他一生中唯一的一次进医院。田老叟对我说过：“我呀，一旦进了医院，那就是真的完了蛋。小光，你要记住你说过的话。”“老叟，我说过很多的话，是那句话让您老如此念念不忘？”田老叟说：“你抬我上北山。”我记得，那时我曾爽快地答应，都是儿时的戏言，随着年龄的增长，田老叟人到暮年，我觉得这话不吉利，只好对老叟点点头、笑一笑。哪里想到，一语成谶。

    表弟田春立屡次试图用手合闭他爸爸的双眼，干裂的嘴唇大开着，就这张嘴，一个月前还为一斤苞米涨到六角钱而大发感慨。

    就这张嘴，常出哲理，“你说从前吧，香港人要金子要银子的，偏偏不要人民币，现在这香港人卖金子卖银子的，专门要人民币。”

    田春立、田春明、老叟的女婿小崔和我，四个晚辈抬着亲人下楼，田春芳找来一辆面包车，把老叟拉回了老家。老婶见到老叟，大哭不止，“这要是有病在先，长期卧床不起，能让人接受，老头子，你怎么不声不响地走了，你还有好多的想法呢，还没有去做，你起来，你去做呀。”

    老叟在自家的院子停一停，就被廿家子殡仪馆的车接走了。次日上午11时，老叟在自己选中的田家墓地平静入葬，这世上就此缺了一个忙碌的人。

    田老叟，一个农民，首次也是末次，开始休假了。

    田老叟的勤劳、能过日子，在村里是出了名的，有生之年无人能出其左右。

    爱吃鱼的田老叟走了，村子里少了一个勤快人，我家少了一位常客。一旦回老家，听不见您的声音、见不到您的笑容，田老叟，我会不习惯的。