118、大海表哥

    表哥大海又来信了，同以前一样，寄来几本杂志，清一色的政报政刊，大海表哥又发表了几篇文章。我回了短信：明星科长——石成海。

    半年后，我爸给我来电话：“你大海表哥去世了。”

    夜间检查车辆，石科长立在路中，手中举着停车的标志。他被亮着灯的大货车撞飞，以身殉职,大货车上前后的牌照都是假的。这段时间，大海哥参加副局长的竞聘且势在必得，他在拼业绩。

    我和爸爸参加了葬礼。

    载有表哥文章的刊物我都有，他是一个多产的作者。我对大海表哥的怀念，渐远渐淡，几次清理旧物，这些刊物我都没舍得扔掉，留着，是一个触点，以此来回忆，也只剩下一点点的回忆。烟雾往事，似曾相识，日出日落，月缺月圆，人生无常，生命之可贵，怅惘而无奈。茫茫天地，莽莽人生，过往的误，眼前的事，何以解忧？宁静夜空，星河北斗，一声长叹，聊以遣怀。

    119、老人（三十）

    红砬的老大爷曾对我说：“我和你爸没了以后，你们弟兄要经常走动，不然啊，这亲戚就断了。”表哥的婚礼，我爸我妈去的。我的婚礼，老大爷老大妈来的。那时，我们都很忙，如今回想，忙的理由全不成立。我和小海弟弟不熟，大海表哥同我弟弟也不熟，他弟弟同我弟弟根本不认识。缺少这么个人，亲情真的就断了。

    撵兔子那个夏天分手后，再没见过面。我和大海哥偶有通信，人还年轻，觉得来日方长，相约于退休的时日喝点小酒，哪曾想过，一别成永。

    120、进城

    姜春燕把老爸老妈接走了，到了城里，姜俊堂不习惯住楼房，闹得死去活来。没办法，姜春燕只好在郊区买了两间平房，俩老人一见大灶火炕泪流四行，姜俊堂把脸贴上大炕嚎啕大哭：“我呀，只有躺在炕上，我才能睡得着哇。”

    村村通电话、通柏油路，车站拉客的三轮崩崩堆里有了一辆小汽车。“基本农田保护”高大水泥碑上的字被抹掉，更新成“新型节水农业高产科技示范田”。我指着碑文问地边蹲着的高永泉：“这又是玩啥哪？”“滴灌，打深井地里埋设管道。”说着站了起来指一指地里等间距的水泥固件说：“都是喷头接口。”“效果如何？”“可惜这高科技一天没派上用场。这次的和以前建成的水利设施不同，地下埋设的是朔料管，挖出来卖废品不够人工费的，没人搞破坏。等我拿到补贴，立刻把碍事的水泥件请出去。”我问：“没人管？”“管啥呀，井都没钻出水来，项目就通过专家组的验收。老辈子修建的高大石坝外头的河道里，建起了一道水泥堤坝，同石坝比，就是个玩具。我看啊，有人盼着被水冲走，好立新的项目，旧的不去新的不来。”我说：“花了这么多的钱，都打了水漂？”“也不是，南湾子建起了鲜花大棚，配套有住房，对外承包，听说是省长的扶贫项目。这大棚成了香饽饽，狼多肉少，不是谁都能得到的，五千元一个上打租，我包了一个，杨立春承包了两个。”我疑惑地问：“他跑回来干啥？”“他大哥杨立顺退休后，单位返聘，现在返聘结束了。杨立春拿不到工程，他那算计到骨头上的个性跟上头的下面的都处不好。他带出去的人，早都离开了他。儿子死后，两口子又生了一对龙凤胎。他的户口在沈阳市郊，大棚和楼房都租出去了。回村包大棚养花，大概是生活成本低吧，等孩子大一大，估计还得回城。”

    东西向穿村而过的柏油路交叉南北的村内土路，这个唯一的十字路口十分热闹，宝庆新的商店代替了大树台成了闲人的聚集地，宝庆新旧病复发又住了一次院，左腿有点不灵便。

    商店前就是车站，这条路通了私营的小客车，上午由朝阳发往南票途经本村，下午返回。在村子人的口中，原来的锦朝公路叫南道，这条路叫北道。

    宝三爷逢人就说：“山上的大枣，谁想吃，自己上山拣去，树熟可甜了。”我悄声问二尕：“怎么啦？”“山上枣树缺水，枣硬得像小石头蛋，晒干枣都不掉秤，雇人摘不够工钱的。”

    我进屋就发现妈妈还在怄气，“小光，别怪你妈把你折腾回来。你爸摔盆摔碗的，没来由地找茬生气。整天摸摸这摁摁那，怀疑长这个长那个，冷不丁冒一句‘活不长要死了’，我看是他是在作死！”

    我爸从躺着的沙发上坐直上身，把电视机的音量调大，盖住妈妈数落他的声音。把遥控器甩在沙发上，去了东屋。“妈，小点声，大门外的人听见，脸又没地儿搁没地儿撂的。”“我就是要大街上的人听见，小脸小屁G就别干拿不到桌面上的事。”妈妈说着打开箱子开始找东西，“大前天，他去锦州医大附属医院做检查。走的时候写了个遗嘱，兜里揣着两万块钱，出门的时候说：‘要是真的查出那个病来，我就不回家了。你们也不用找我，走哪死到哪。’到末了，不还是死回家里来。”“妈，你找啥哪？”“我找遗嘱！”我说：“嗨，早撕了，别找了。”

    这时，大婶进屋，瞄了一眼东屋后悄悄地对我说：“小光，把你爸带朝阳去，好好检查检查。他老怀疑自己得了不治之症，老喊头疼。”我妈说：“别听他的！他打麻将的时候咋不头疼。小光，你看！”我回头一看，妈妈左手端着一个鞋盒子，右手抖着一沓纸。我接过来一看，都是医院的检查报告单。

    这时大婶把电视关了，出门把大门外瞧新鲜景的人都撵散。

    我靠在沙发上开始一张一张地翻看报告，是锦州三个医院的，看了好长时间，没有看到一张有名头的病变报告。“儿子，给你看看这个。”我接过来，是一个人的大手掌，材料是铁锈红的再生塑料，五指微开指尖被一电镀的铜环串接，手腕是把手，腕子根还有个黄铜的月牙形托，指头和掌心标满中医经络的穴位和文字。“每天的不同时辰，把中指尖对准太阳月亮，然后那里不舒服就拍那里，连刮带戳的。叫什么日月八卦的。”我笑一笑，念着上面的名字：“乾坤日月五行八卦阴阳太极理疗掌”。这时，我爸走出屋门到了院子心，我妈拿过大巴掌朝着爸爸的背影比划，嘴里大声说：“五百块钱买个大巴掌，我看就是欠拍！”

    整个下午，我都在看报告。晚上陪父亲喝了点白酒，饭后，我仍然看报告。

    次日清晨一睁眼，突然心有所悟。爬起来重新翻看报告，长达三年的时间，上百张B超、彩超、CT、验血的报告，花去两万多元钱的检查费用，竟然没有一张头部CT的报告。“妈，有CT、核磁共振成像吗？”“什么梯？”我比划着说：“就是这么大的牛皮纸袋，里面有X光那样的片子。”“有，都在箱子底下。”厚厚的一沓，翻出来一看没有一张是头部的，我明白了，一切全明白。老爸会排除法：把心肝肠肚胆肺胰血骨全查遍，都没有问题，只剩头部没查，身体还真的不舒服，脑袋里肯定长了瘤，而且是恶性的。

    表侄女田春菲，她爸平反复官，她进了钼矿的被服厂，那双巧手让她很快就当上了小官儿。婚姻高不成低不就，人已经三十大八了，孤身一人，只能选择二婚以上，雪砌冰雕的玉石人儿仍然不肯屈就，心比天高，命比纸薄，患喉癌离世。最好的朋友刘云飞肝癌，村里小学他提拔的杨校长胃癌，中学的死对头张主任肝癌，中心小学的同学李校长胃癌，总校的王会计肺癌，中心校的同学王老师脑瘤，都是身边朝夕相处的人，一个一个地离去。每去世一人，爸爸就买回一本相应的医学书籍，仔细研读，频频同自己身体的不适相对应，自己吓唬自己。了解得越多怀疑就越甚，爸爸的心理我略知一二，对癌的恐惧。

    我要立刻带父亲去朝阳就医，爸爸犹豫不决，我只好把妹妹弟弟叫了回来。爸爸仍然沉默不语，一家人等着他下决心。在东屋子里憋了一整天，出来就对大家说：“卖房子！”我妈说：“卖什么房子？”爸爸的回答是一个不耐烦到极点的一个甩手和一个骇人的摔门声。

    弟弟说：“大哥，老爸给自己的生命判了斩立决，不立刻卖掉房子，就是你阻挡他进城治病。”“到医院查完以后再决定不迟，老爸的脾气属性你了解，一辈子干完事就后悔。”我弟弟说：“没事，估计他真的想进城。”“那好吧！”

    房子卖了，杨梓林是中间人，买房子的是杨志峰的老儿子杨梓旺。进城的那天，搬家公司忙着装车，爸爸坐进我单位的小车副驾驶上，直到离开家门都没下过轿车。

    我家是两室的楼房，不住，二妹家也一样，不住。弟弟说：“老电厂关停，有能力的人都搬进市里了，空房子有的是。爸，你住我的房子，我借对门的房子住。”本来同意了，次日变了卦，觉得大妹做盒饭雇四个人的作坊热闹，就住那儿。

    “爸，这中心医院就是原来的第一医院，是市里唯一能全额开支的医院，设施也是最好的。”爸爸不屑地回应杨辉：“与锦州医大附属医院比，是天上地下。”

    就诊的人不多，我说：“医生，检查直接做头部核磁共振。”专家说：“费用六百多。”我说：“行！”在一楼做完检查，医生说：“两个小时后在窗口取片。”弟弟说：“你们先回去，我在这等着。”爸爸置若罔闻，人卡在窗口左角，侧身不影响别人，右手掌心向上贴着边缘，摆好立刻要接住里面递出来报告的姿势。大妹说：“爸，两个小时哪，找个地方坐着等，要不去附近的公园逛逛。”爸爸回手大动作一摆，极度的不耐烦，然后恢复原姿势。我招手叫走弟弟妹妹，“这是不信任你我，真的是那种病，怕我们隐瞒病情，电视里都是这么演的。”

    “陈旧性腔隙脑栓塞。”爸爸听完专家的话，立刻瘫坐在椅子上。我对这病有所了解，本单位有人就是这个病，五十岁时查出来的陈旧性脑栓塞八年过去了，针不打、药不吃，该吃就吃该喝就喝，好人一个。

    专家的建议得不到爸爸的回应，他在等我们给他拿主意。

    来的时候好好的，离开的时候，从凳子上没站起来，我和弟弟赶紧一侧一个把爸爸搀起，双腿竟然半拖半拉的。“爸，找个认识的医生咨询咨询。”我的这句话，令病人立刻挺直了腰杆迈开了脚步。

    “这是脑栓塞中最轻的，现在说已经是老病了，今后注意饮食，可以小剂量服点阿司匹林，软化软化血管。”在县医院，高秀芝找来的医生提出建议，爸爸不认可，向来看不起县医院。在走廊里说：“我就跟宝庆新一样，复发一次重一次，最后用右手拽着右腿往前挪步。”二妹说：“跟他不一样，他大鱼大肉吃的太多。”爸爸不做声，阴着脸。

    我明白父亲的心里，“爸，我们去沈阳中国医大附属一院。”

    到沈阳看完病回来，严格按照名医的建议去做，一个月后，他说：“屁专家，徒有虚名。”看来不定义一个他害怕的病症，都是在骗人。其实，我爸在心里是多么地渴望没有病。

    “爸，高秀芝说县医院特邀京城部队医院给高干服务的医生出诊，不然让她给问问？”爸爸立刻精神一振。

    在医生办公室里，我与高秀芝当起了心理医生，一番分析后，把军医介绍给爸爸。军医的头发全白了，说：“病一点都不重，住几天院打点药稀释稀释血液，注意饮食，培养良好的生活习惯，包你活过八十岁。”

    只能住县医院，因为这里是县里公职人员医疗的定点医院。

    半个楼层一个科室只有三个住院的病人，一人一个房间。静脉滴注两个星期的血栓通、小牛血，爸爸最爱小牛血。“小光，这药有口服的吗？”高秀芝说：“大叟，没必要。你多用药医院高兴，眼下医院的效益不好，逮住个病人就不想放手。”见我对她眨眼，她说：“这药没有口服的。”

    回到大妹家，住了一个月，开始埋怨住的地方不安静，搬家去了电厂。老电厂虽说关停，退休职工的生活丝毫未受影响，成立了新的社区，室外的绿化有人维护，街道有人清扫，室内的老年活动室正常开放。

    我爸交结了几个同龄人，没几天就弄崩了，说：“一群大老粗。”妈妈一扭头说：“在老家，总说村里的人是大老粗。啊，就你有文化。”弟弟苦笑着说：“凡是带‘长’的都住在市里，这里住着的都是建厂的老工人，抡大锤挥大锹流大汗的工人。”我爸说：“张嘴就骂，我们党是他骂的吗？”大妹说：“那你别听，跟他们爬爬山。”“什么名山大川我没去过，这里有什么可爬的！”大妹说：“爸，就是是遛遛腿，锻炼锻炼。”我妈说：“他锻炼啥，在家我种几池子菜，他都不动手。他爱花，院子里的花都是你妈种的，儿子你问他，他知道什么时候下种子吗？他松过土浇过水支根棍吗？”

    有一个小本子，专门用来记录打麻将的输赢，输少赢多，打麻将是爸爸的强项，妈妈正好相反。在老家缺手的时候妈妈凑手，老夫妻俩在一桌上总干仗，妈妈一点炮，爸爸就埋怨，妈妈还不接受。我劝妈妈：“妈，你和别人玩，别和我爸一桌玩。”妈妈答应得很痛快，没几天又凑到一块，接着吵。

    我妈说：“总埋汰村里人没文化，可是打麻将不挑人，一帮老娘们也一打一天，结束的时候，坐的时间太长，膝盖痛，得扶着桌子才能站起来。”

    电厂家属院的麻友也是老太太多过老头儿，打了一个月的消停麻将，又出了麻烦。爸爸说对桌面的麻友：“你的麻风不佳，自搂高兴点炮就骂人摔牌。”气得老太太推倒牌，气哼哼地走了。生气的人就住在楼上，后半夜在水泥地板上滚铁球子。这房子住不下去了，电厂的空房子多，当初战备的需要，电厂建在大山沟子里，市里楼房价格只涨不落，这里的房子没人要。换个房子住，直喊失眠。父亲年轻的时候就靠安眠片睡觉，四十多年，一直不断药。虽说是处方药，得到并不难。搬家后，爸爸说：“现在的药都是假药，一次吃五片什么感觉都没有。”妈妈哕道：“你在哪儿都是自个顾自个，深更半夜开电视、开灯看书，从来不考虑别人。白天坐着歪着，一会一小觉，到了晚上闹失眠。”

    我请了一个星期的假，整天陪在父亲身边，发现妈妈说的不错。第三天，早饭后我把父亲拉出家门，专找人少的地儿走。中午在小饭馆里吃了一碗拉面，下午在树荫下走走停停，专往人多的地儿凑。太阳压西山尖的时候，找个小饭馆，点个酱猪心、溜肝尖，要了一壶饭馆自制的枸杞人参小烧，一盘羊肉馅水饺，酒足饭饱后，我把父亲送回家。

    次日早上一进门，妈妈就对我竖起大拇指，“儿子，你真行，昨天进门就躺在床上，衣服都没脱，一觉睡到今天早上4点。”

    第二天，晚饭的菜换成尖椒肚片，酱牛肉，我爸又睡了一宿。

    第三天，我早上有点事耽搁一下，进门时9点钟了。爸爸红着脖子一手叉腰一手指着门外，对我喊：“你滚！”那竭斯底里的暴怒，人见人怵。我妈说：“今天骂了你一早上。”我看看妈妈说：“又咋啦？”“儿子，要说也怨我，我把这两天的事跟几个老太太说了，没想到她们回家滥家家。今天见你来得晚，你爸想自己出去，刚出门就碰见以前遛弯的老马，老马那人口无遮拦是出了名的，老马跟他开玩笑••••••”爸爸用手指指向妈妈，妈妈闭了嘴。换了个房间，我问：“开什么玩笑？”“就是学赵本山宋丹丹的小品，说你爸是‘没事找抽型的’，这就伤了面子，抹头回家就开始骂你，还不敢大声骂。”

    老马的玩笑开大了，我爸憋在二楼的家里三个月没出房门。

    通往这栋楼的路是山坡，隔着窗户，我看见爸爸一个人手比划着，点头摇头嘴不停，怎么看都是在和人交谈。其实室内就他一人，连声音都没有。这自言自语的习惯年轻时就有，一个人走在大街上也是如此，旁若无人。

    伤了自尊，三个月没迈出屋门半步，只在室内转。我爸说：“不是自己的房子，心里憋屈，这不是自己的家。”

    爸爸说得对。

    张罗一个月，买了一户一楼的二手房，爸爸在电厂四个月没出屋。简单地收拾收拾房子，他已经五个月没出屋子。

    赶快搬家。

    新房子的小区，是卫生学校的家属院。东有北塔广场，南有条状公园，公园的南墙外是中心医院。小区里的人多是卫校的退休教师，多数有高级职称。

    爸爸爱书，家里藏有很多书籍，名人传记类居多。知识分子们看书论事，本来是件很惬意的事。

    看同一本书，不同读者的看点不同，爸爸又和人闹翻了，“什么玩意儿，伟人是他评价的吗！”

    北塔广场的花岗岩地面上，很多人在用大笔蘸着清水写字，爸爸也加入进来。早年，老家人求春联的字，到了这里有人观赏，缺人叫好，被叫好的都是别人的字，又伤了自尊，不再去广场。

    去前面的条状公园树荫下打麻将，麻桌上喜好给人当裁判，判决到底谁欠了谁的账。欠账的人不是故意糊涂就是记性不佳真的糊涂，无论那种糊涂都敢尥蹶子。一个肥太太一把掀翻麻将桌，指着我爸的鼻子喊：“我在工厂就受官儿的气，退了休又撞上个官儿，嗑瓜子出臭虫——什么仁儿都有。”人家是坐地户，熟人多，她当着爸爸的面从新组织人开牌，就不带他玩，太没面子了，从此公园也不去了。

    人工湖的大桥引桥桥面下，一群退休的干部组建了一支乐队。长号、短号、提琴、电子琴、架子鼓的让爸爸动了心。加入乐队，乐器自备。刚买了房子，房款的一小部分还是儿女们凑的，没钱买乐器，就找气生，生气目的是让妈妈把心思传给我们。弟弟有点为难，“这西洋的玩意比国人的笛子、二胡贵多了，一看桥下的一群人从根儿上就没缺过币子。”二妹自认为找到了好办法，“不用买品牌的，假货多如牛毛。”大妹摇摇头，“可别，这要是被别人指出来，老爸敢跳湖，就算不跳湖，从此不出门也够受的。”我说：“我同学的老爸进城后，也参加了一个乐队，三个月就散伙了。正好是长笛，压着箱子底，我先借来用用，要是吹顺嘴的话再给钱。你看甩大鞭子的、打太极的、练剑的、练瑜伽、去健身房的有几个能坚持长久的。脑袋一发热，还玩音乐，音乐是小葱拌大豆腐，一清二白啊，有牙没牙都敢叨一口。你看桥底下的那群官儿，哪个是省油的灯，都是要集中不要民主的臭脾气。”弟弟拍手道：“对！坚持不了几天。”

    很热闹的一个乐队，桥底下的大舞台很拢音，看热闹的人走一拨来一拨，一刻都不缺观众。桥墩子上喷着一副对联：小便的烂JJ，大便的没D眼。

    一个月后，爸爸让我把长笛送回去，“散伙了，财政局的副局长和交通局的科长干起来了，一个说对方抢节奏，一个反驳说拖长音。原来的乐队指挥是师专的音乐教授，不干了。新上来一个商业局局长担任指挥，就是在那瞎比划。”

    “老家的房子啊，卖可惜了。那大院子啊，宽敞。水甜天蓝空气清新，没污染的粗粮和青菜好啊，再也见不到了，唉！”一见面就说，我怀疑父亲想念老家，“爸，我找个车拉你们回家看看。”“不看，我把祖宗的家业都败光了，我没脸回去。都怨你妈和杨辉，都是因为他们我才这么快地卖了房子，还有杨梓林当托儿转悠我。”妈妈说：“别胡咧咧，你想一出是一出，你上来是以为自己没救了，活不长久。粗粮好，在老家你一口不吃。没污染的青菜？你也是农村出来的人，你不知道？没吃过猪肉还没看见过猪走，赶上一年，你想找虫子，一个没有；赶上一年，天天喷药，虫子还一茬接一茬的。我最瞧不起的就是绿色食品，还不上化肥上大粪，恶心。”

    这些话，爸爸见面就说。我回了老家，找到杨梓旺，商量好可以原价钱把老房子买回来。回城，我把结果说给爸爸，父亲拍手跺脚地喊：“我回去是丢人哪，还不如让我喝药死了，你这是逼着我去死。”妈妈说：“给你药，耗子药，我看着你吃。还有刀，你不是说要割腕自杀吗！要回去你自己回去，我不回去。大冬天冷呵呵的，你躺热炕头上，我起早贪黑生炉子。想家了我回去看看就得了，大冬天的上趟厕所都能冻裂屁股，拉一半留一半的。”

    我看着爸爸和妈妈，束手无策，我弟弟说：“爹，真是亲爹呀。”

    滨药八厂的加盟店——夕阳红老年保健品旗舰店，办讲座免费体检免费体验，“年轻时用健康挣钱，老了要用钱换健康。”包大巴车拉着一车老人去厂区参观、泡温泉。爸爸和妈妈跟着去了。买了一万五千元的东西，爸爸手头上的钱不够，打了欠条月月还。我发现的时候，净水器已经安装完毕。我说：“爸，这八千元的玩意安上了，就用吧。七千元的玉石电褥子还没打开包装，商场里大价三千元，我把它退回去吧。”爸爸过来就把东西抢走，一剪子挑开包装，说：“我吐口唾沫钉个钉，没信誉的事我干不出来，你少管！”

    “深海生物海参全营养粉”也买了，爸爸说这东西很神奇，还劝我喝几袋。

    “小光，我要和你妈离婚！”电话里就这一句话，我赶紧跑来。我见妈妈手把着门框，高喊：“杨锦忠！大校长！老了老了要离婚——！大家都来看哪——！”爸爸快速跑进卧室，把门关严。“妈，这是闹哪出啊？”我半拉半拽地把妈妈劝进屋里，顺手关上房门。“一会头疼，一会肝疼，一会腚疼，没好地方，自己不睡觉还不让人家睡觉。早上邻居来敲门，对他后半夜大声放电视表示不满。”这时，爸爸趿拉着拖鞋过来，对我说：“不给我做饭，一个星期了。”我妈说：“说我没文化，说我娘家人老少三辈都没文化，你吃有文化人做的饭去！”我看看父亲不像没吃饭的样，更别说一个星期了。我问妈妈：“那都吃什么了？”“儿子，他上街买包子、饺子、烧饼、超市里的面包，饿不死他。”

    那个年代，公职人员，不煮饭，不洗衣，上班是唯一的营生，特别家里妻子是农业户口的，一辈子饭来张口衣来伸手。家里的园田在哪，宝三爷不知道。我爸比宝三爷强，什么农活都干。

    我父亲的工资，是一家的主要收入。

    每天的早饭前，一个鸡蛋冲上沸水后兑一勺白糖，由妈妈端给爸爸，凉热正合口，喝了这碗白糖沸水蛋，我爸才起床。

    儿女们大了，有人给妈撑腰了，我妈不怕了。

    我爸开门说：“我要跟你妈离婚！”我妈喊道：“杨锦忠！”这时有人敲门，爸爸赶紧躲进屋里关门。来的是弟弟，随后大妹、二妹都到了。

    我挠挠头说：“这样也不是个办法呀。”妈妈说：“儿子，没事，我找到对付你爸的办法了。开门一嚷他就缩回去，死要面子活受罪。”

    大妹说：“爸，拜拜佛，要不去教堂也行。”爸爸对着我们高喊：“我有信仰！”妈妈也喊：“你就信成这妈样？”

    哥四个呛呛一个星期，咨询过中心医院的心理医生，有了结果：一年必须上医院检查两次，检查的器官不能重复，两年内要查遍全身，两年时间里把自身的重要器官确认一圈。陈旧栓塞也是血栓，春季和秋季挂几瓶银杏提取液、血栓通，不能少了小牛血，做个预防。

    我对弟弟说：“这个世界上存在好医生，这个医生正在什么地方给病人解除痛苦，我没遇上。这个世界肯定有吃了准能治好病痛的药物，我没吃上。医生和药物，都是实实在在的，就在这个世界的某处。咱爸在找，找啊！不停地找啊，始终处在在寻找的途中。”弟弟说：“这就是国内的老人，特别是老男人。说不定你我老了，也是这个样子。”

    父母爱听一些老家的人和事，不论讲什么都爱听。

    “宝春仁背来的土豆媳妇，进朝阳打工，后来自己开了一家足疗店，贷款买了房、买了车，女儿送进最好的私立小学。没想到上个月女人车祸去世了，肇事的卡车逃逸了，贷款都没有还完，春仁领着女儿回了老家。”爸爸说：“进城的根基太脆弱了，还不如回农村。我呀，都后老悔了。”

    宝三奶病了，宝庆营把爸爸妈妈接进朝阳城，宝三爷和宝三奶住在老儿子的车库。我爸和我妈去了一次，回来说：“住车库，还不如我呢。”

    有一天，我爸说：“我要去黑龙江，在我死之前见一见我妹妹。”我说：“行，春暖花开的时候我送你们去。”我爸说：“不用你管。”

    我老姨和老姨父也离开了黑影儿，一个女儿领走一个。

    爸爸和妈妈在我瑛姑那里住了一个月，我瑛姑和姑父怎么也留不住，又回到了朝阳。

    121、老人（三十一）

    田宝坤卖绣花的尼龙丝线，到过我瑛姑家，特别提过锦华弟弟的婚姻，他对我瑛姑说：“比较现实的做法是娶一个有点残疾的姑娘。”对于这点，瑛姑认可，并给我父亲来信，信中再三强调：“万一小福打光棍，罪人就是哥哥。”我父亲回信：“给他娶一个残疾人，我才是罪人。”

    兽医大姑父给瑛姑来信，详述自己为小舅子的婚事操心的细节，说有点眉目了，就是缺钱。瑛姑倾尽家底寄来三百元，把钱寄给了兽医大姑父，兽医大姑父接到钱，并没有拿出来。

    这次去农场，同我瑛姑唠嗑，我爸妈才知道寄钱的事，已经时隔多年。我爸说：“钱，他喝酒了。”