123、发小

    “小光，你回家领钱的时候顺便把前园子的杨树处理了，你大婶来过几个电话说树太高，挡阳光遮她家院子黑。”妈妈对我说。

    户口在村里的人，每人九千元现金，踮脚男提取一百元。

    分钱的这天，乡政府大院内似二里地外的集市。

    公路的树荫下都是村民，我把车在路边停稳，下车就看见大姑和大婶，我走过去打招呼：“大姑，大婶，我大叟没来？”大婶说：“他在外地打工，没回来。小光，你妈没回来？有车多方便。”“我妈说一回来就不想走，打算秋天回来住上几天。”大姑说：“秋天让你妈回家多住几天。”“行，住几天都行，只要她待得下。”“哪年都说多住，来了住三天就惦着走，老不放心你爸。”“大婶尽说实话。大姑、大婶你们钱都领了？”“没领，昨天人多，今天上午白等半天，下午人少了，三点钟前估计都能领到手。”我问：“大姑，我姑父的病怎么样？”“还那样，躺在炕上整天价骂人。”

    我向院子里望望，一排二十几人多是上点儿年纪的妇女和老头，看背影都认个八九不离十。大姑说：“晚上住一宿吧。”“不住，一会我把你们送回去，家里坐会就走。”

    “往哪儿走？”我一看，左边是姜宏德，右边说话的是高永泉。姜宏德指向院子，“你看拿钱的是谁？”“姜老板！”姜宏伟听见我的叫声老远喊：“你也来了。”高永泉把我身子转过来说：“你回头看。”“哈哈，立和，春立，天骄。”姜宏德又把我身子扳向另个人：“这个还认识不？”“姜春燕，有二十年没见过面了吧？”她乐了，说：“还认识我呀？”“这就是在老家，换个地方可不敢认。”

    姜春燕说：“我这次回来，找你有事。让你爸给开个证明，证明我爸当过一段老师，现在国家给一点补贴。”我说：“这事好办，王晓兰也要这个证明。”

    高永泉说：“高医生也回来了。”高秀芝说：“我来不是领钱的，这钱都是你们儿子的，我们是女儿没份儿。”高秀芝问我：“你爸身体怎么样？”“老样子，一年两次去医院排除癌症定期打药预防为主。”“最近你也没去找过我？”我说：“不用麻烦你，上午打点滴，中午回家，晚上空着床位。必须住院，不住院不给报销医药费。”杨立和插话说：“这县医院里，那人哪！哪儿都排队，走廊里都是床位。”我说：“2010年我爸去县医院，医生比病人多。这‘新农合’搞得医院火了起来。”高秀芝点点头说：“是啊，以前开不开工资，连换三名院长都一筹莫展。赶上这‘新农合’，医院把办公室、会议室都腾了出来还是不够用。如今各个镇里的医院都挂上县医院分院的招牌。”

    姜宏伟胖了，那条眼缝更窄，他说：“你晚上还回去吗？”我说：“看来回不去了。”“好！都不许走。我的钱领完了，去办伙食，今天晚上到春立家作一宿。”高永泉说：“姜老板，多出点血，别整得水啦巴汤的。”“你瞧好吧！”姜宏伟说着上了路边的车，一脚油门没影了。

    围着我的车转了一圈，李天骄说：“你的车不气派，看姜老板那台大越野多给力。”他还一指公路上远去的车影，我说：“他的车有一点不如我的。”“净扯，哪点不如你的？”“姜老板那车白送我，我都不要，我养不起。”李天骄说：“跟你表弟学，上个交强险就跑。”我说：“春立行啊，自行车换摩托这又换成汽车啦。”“大哥，别编排我一个下煤窑的。如今没有背煤的了，上面明令禁止人畜行为。我的一辆小面包，方便自己顺便捎脚村里的煤黑子收三元的路费。”我问：“矿里的活多吗？”“小煤矿都封了，就剩下大矿，煤不外运都卖给本地人，煤卖光了就通知我们下井，煤积压了就放假。说实在的，我想种地，有三十亩的好地，好年景弄个三万块，足矣。”高永泉说：“你净想美事，一口人一亩多地，你抢谁的地。”田春立问：“大哥，这土地流转是怎么回事？”我说：“就是土里要种出金子。”“大哥，说人话。”我说：“说人话，那就不懂。”“正经八本地请教你，净整些没用的。”我笑一笑说：“这土地流转跟着好多的词儿，规模经营，专业种植，过去叫农业现代化。”“这么说不就得了，那还流转个屁！这山沟沟里，一脚大油门得立刻刹车，不然拖拉机进沟了，屁大的地方。”他往院子里走边说：“我加个塞儿，回家准备准备，晚上喝，喝死拉到！”

    回到村，田春立指挥着把车停进村部的院子里，里面已经停有十几台车。“不用担心，有人看着车。”我问：“谁给看车？”“杨立山在这住着。”“他住这？”田春立说：“儿子把他们赶出家门，这多宽敞，仨人住二十多间房，睡一觉换八个房间。”察觉我有疑惑，他解释说：“老两口没太多的要求，三个饱一个倒。本来相安无事，女儿离婚吃住在家里，还搀和家里的事，指责嫂子对爸妈不好，还戳鼓哥哥离婚。这下捅了马蜂窝，儿媳妇合着儿子撵走俩老家伙和一个小家伙，没地儿住，住进了村部。”

    我家菜园子荒废了，都是树，栽的杨树、风刮来的榆树、地下窜根来的枣树。西侧建了一个厕所，园子边有几棵大杨树，中间堆着苞米秸，拴驴的几棵树的树皮都光了，树早死了。

    我找到村主任宝庆壮，“二叟，帮我把园子里的树卖了。”“行，我马上打电话，保证不亏了你。”三瓜两枣就把树站着卖了，树放倒后，大婶家的院子还是老样子，没有夕照日，因为南面、西面还有别人的大树。

    我在村里闲逛，碰到田春明，我说：“大哥回来了。”“来领钱哪！你大妈有一份。哈哈，意外之财。”

    站在高万田、刘云飞、王守军的老院子前，我说：“大哥，你看这地儿，无人管理顺其自然，这树都长成老少三辈。”田大哥说：“没人惦记，都快成了原始森林了。家家不缺柴烧，这山上的荆条子、山杏树疯长，人都进不去。只要人不祸害，山林都能够自愈。”

    三家子村并入平房子村，两村约定，村书记出自平房子，村主任出自三家子。其结果，平房子人办事不找村主任，三家子人办事不找村支书。三家子村小学并入平房子小学。

    “新版的地图从此再无三家子村，消失了，我的山村。”田春明接着说：“半个世纪的时间不短又不长，没了老人，没了大队，柏油路通了，互联网通了，选举来了，人却少了。”

    姜宏伟弄回一整只的熟狗，姜宏伟说：“这次我回来，把户口迁走，以后见面就难说了，有机会去沈阳找我，记住一起光腚长大的发小，来，干——！”

    杨立和说：“这次回来，我也把户口迁走，来，干——！”

    高永泉靠近赵广，说：“赵广，你说白书记把卖地的钱存在廿家子银行，具体数目和时间都整得清清楚楚的，乡政府里是不是有内鬼？”赵广说：“这我哪知道。”“领着大家伙儿告状的踮脚，那法律整的律师不行，那文件整的你不行。听说因为一笔贷款，白书记坑人家三十万？踮脚发誓要报仇，他帮村里人告状，就是借个由头要干翻白书记？”赵广说：“这我哪知道。”“你老婆穿没穿花裤衩子？”赵广说：“这我哪知道。”“哈哈哈！”

    高永泉说：“田老叟在养猪场那地儿开荒，大家都知道。你们说田老叟牛逼吧，三十年前就把钱存那了，那块地值六万块。”

    一句话说进田春立妈妈的心里，老人抹着泪说：“老头子活着的时候，薄拉地没出来钱，这人死了地却值钱了。老头子活着的时候不住嘴地叨咕：‘这土地是留给孙子的念性。’”

    田春明说：“听说白书记贷款二百万给乡里盖办公楼？”段兴国说：“正在内部装修。赵广，白书记要调走？”“今天走的。”杨立和说：“赵广，白书记给乡里留下二百万的债务，数一数乡里的大企业：三家饭店，两家超市，一个修理部，半个浴池。”田春明问：“怎么是半个浴池？”“对啊。单号开男池，双号开女池。”杨立和问：“赵广，谁又看中什么了？肯出二百万？你别说不知道。”赵广说：“这我哪儿知道。”

    田春明问：“二尕，听说今年正月你当会首办大秧歌了？”“别说了，能上高跷的就十二个人，人太少改了地蹦子，缺女散头，我上场来个拉花。扭不动了，年轻人不爱参加，咱老喽。”

    告状的牵头人踮脚来了，大家纷纷敬酒。踮脚说：“我就喝一点点，一点点。”抿了一小口，他放下碗说：“养猪厂征地的钱，还有三百万，让白书记给花了，接着告，一定让他吐出来。”“对，一定让他吐出来。”“那改天，大家商量商量。”

    次日，踮脚找齐三个代表。宝庆忠说：“哎呀，那山坡地儿，让村里卖，百八十万的大价钱，不是白书记，哪有上千万。三百万，白书记花就花了吧。”踮脚说：“不是这个理儿，一分钱都应该是村民的。”宝庆忠说：“人再也组织不起来了，你能要来，都归你。”

    赵宝金和赵宝银来了，领完钱就走了，他家的房子塌了。村里的人，没有人见过单大发，他没来领钱。听说段兴德患了脑栓塞，段兴家也不见人影。

    124、老人（三十二）

    上联，王帽山前青松茂；下联，玉带河旁桂花香；横披，山清水秀。在村里，这是一副辈辈相传的对联，我爸吟念得越频繁，他身体的健康状况就越差。

    我爸再三交代：“火化后，把我埋在老家的后山。”

    2014年的年末，添了新病——尿崩症。开始用药有效，后期无用。高秀丽建议我网购香港的药“醋酸去氨加压素片”，半年后这药也无效了。我去找高医生，她说：“也就挺9个月，我爸就是这病没的。”

    2015年的仲夏，我爸去世，葬在爷爷奶奶的下方，方向对着妈妈山。

    搬家那天离开村子，我爸再也没有回过村子，我爸说：“我呀，不应该卖房子，我没脸回去。”

    妈妈对我说：“你爸出生在张家口，小时候在北平，懂事以后去了绥远，那个时候我们这地儿归热河管。上学了，才回到村里。”

    锆厂、养猪场的占地款，段大姑父还剩四万五千元，让他存银行，他死活不同意。就放在柜里，一天一看，一天早上发现钱不见了，找了一天也没有找到。

    当晚，他脑栓塞病发，怀疑这钱是大哥家的老儿子偷的，大姑父不让报案。他对我大姑说：“我二哥没有儿子，四弟五弟在大庆安家。我们的女儿嫁出去，就是别人家的人，再说了闺女祭祖就是这个家族无后。我大哥的三个儿子，就老三靠点谱，他还有一个儿子。将来呀，你我百年之后，逢个节令，就指望他给我们燎烧张纸儿磕个头的。”

    就那夜，他的三侄子离开了村子。

    田宝彦大爷去世一个月后，我爸也去世了。半年后，梁家屯的二姑父去世，不久，兽医大姑父也去世了。

    大姑父的三侄子把村里的房子卖了，户口也迁走了。