日期：2020年7月22~23日

    背景新闻：

    人民周刊（2020年第13期）《各地隆重纪念全民族抗战爆发83周年》

    这次长途骑行的主题是读着唐诗骑运河，泰山并不在运河旁，但架不住名望高啊。特意绕道骑过来，到山下时骑行总距离已达到670公里。这一路上都在和梅雨季的降雨云躲猫猫，基本都躲得挺好。但好运气似乎一下子用太狠了，于是登泰山时赶上了大雨天。

    登山时山外的风景是看不见了，都隐藏在蒙蒙烟雨中（参见课文《雨中登泰山》）。历年来文人墨客镌刻在石壁上的题字比比皆是，风格迥异、着眼点各有不同，一路看过去，总有一款贴合你。当然，这里用我看到的举例子。有直接描绘风景优美的

    （下图，听见好几个路人顺口念错的。很容易误念为“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，实际是“千山闻鸟语，万壑走松风”。）

    有附庸风雅款的，比如模仿西湖风月无边的：（下图，虫二）

    越接近山顶，与得道成仙的相关性越高。阴雨天身在云雾中，下图这款就很应景。（下图：誓远红尘）

    这个是纪念孔子在这里远望吴国的。（这事儿应该是后人附会的，因为泰山与苏州的直线距离大约六百多公里，而飞行员的视力最远才20公里。下图：望吴圣迹）

    好容易爬到南天门、进入传说中仙人的地界了吧，有神仙提醒你人间事未了（下图，“未了轩”左右两侧分别是财神和送子娘娘，请脑补）

    总之，各花入各眼。人们欣赏的不同，也会影响到这里景色的不同。在这座道家的山头上，有一座唯一的佛堂，里面供奉的这尊菩萨，我们娘俩琢磨了很久，总觉得不像观世音，于是猜测会不会早期观音刚传入中国、还没有女性化的时候造的。

    旁边的工作人员主动过来解说：这是地藏王菩萨的塑像，但因为香客都是来拜观音的，误以为的多了，寺庙后来干脆增加了佛龛、顺从大众的意思刻上观音字样。（好吧，反正都是拜佛门，不纠结。）

    那，来登泰山，看不看得到日出都是登泰山吗？爬到山顶时正巧暴雨，瑟瑟发抖的找到宾馆住下。凌晨3：40起床，墨迹天气预报的、凌晨的晴空并没有出现，反倒是浓郁的大雾。预约带看日出的导游也没有出现，我心里明白，这次是无缘了。

    但孩子不死心，跟我说坚持努力就有希望，说不定玉皇大帝开眼呢。我……好吧，如何面对失望也是人生的一部分，还是带着孩子出了门。

    登向玉皇顶的路上密密麻麻好多人，大多是年轻小伙子，还有几对小情侣，没见到年龄稍微大一点的中年人（估计多半跟我一样的心态，最晚到临出门也就该放弃了），更没见到带娃的，我们是唯一的母女组合。凌晨山顶的风好冷，刚下过暴雨路面湿滑，浓雾中看不清方向。我最初还试图辨认路线，但没多久就不得不放弃了，只能抓紧孩子的手，在人流中尽量走在路中间。

    在10℃的五级寒风中，不断、不断的看到穿着短袖短裤的人停在了半路上。有一对情侣拥抱着蹲在矮墙头下；有几个小伙子依次坐在台阶上一个一个重叠抱着……拥抱是那些停下的人最常见的姿态。即便如此，依然挡不住源源不断的人们固执的向上攀登、要去看日出，其中也包括我家娃。

    没有可能性的事情为什么要抱着希望去做呢？走在这样的人流中，我问不出这样的问题，因为想起了这次骑行进入山东以来，一路上不断看到的、大大小小的抗日英雄纪念碑。要是没记错，应该是路过的每个县城我都看到了，有一个县城还看到了三个。

    山东被日本人占领了好几年，那些年也是暗无天日的吧。那些年，理性的人也明白被占领的日子不可能很快过去的吧？但还是有这么多抗日英雄纪念碑。就像我知道这次看不到泰山日出了，但依然有很多很多人坚信：泰山会有日出的！

    嗯，泰山确实会有日出的，是在我们下山后的第二天。当时正骑车赶往下一个城市，突然发现万里无云，再一查天气预报，各网站统统改了口供……那感觉，好比坚持读书到76年的人看到了77年的高考！

    我当时想，立刻、马上再登一次泰山，哪怕错过了日出，看看齐鲁青未了也好啊！问孩子意见，孩子说昨天三上玉皇顶累伤了，没力气再努力了。喔——那就不去了吧，反正孔子肯定是望不到姑苏城的……咳咳，其实是因为佛祖说：“因上努力，果上随缘。“

    泰山是历朝历代封禅的地方，我来，也看到了禅意。咳咳，是同一个“禅”字。就像这张在孔子的瞻鲁台上拍到的照片，何尝不是每个人心中所见。