张清河的三十岁
繁体版

第十二章 强出头遍体鳞伤,仲夏夜心灰意冷

    之前说过,洛阳高中是一所音美艺术类特长学校,所以格外重视艺术类学生的培养。其他学校都只分文科班、理科班,而洛阳高中重点培养音美班。高一总共十个班,有一半的班级都是从初中直招的特长生,等到高二分班,又从普通班中挑选尖子生再组成两个“超级特长班”,这两个班级主要是奔着冲击音美界的“清华北大”去的。本来呢,张清河是想报文科班的,毕竟实在不擅长数学,也没有太多选择。然而,当时JS省正在实行“小高考模式”——高二下学期进行学业测试,物历化,政地生,外加信息技术,只要有一门课综合评定为D就不及格,也就没有资格参加高考。其实单纯考试讲分数的话并没有什么好担心的,但是这种测试的评定等级是按照人数和比例来算的,所以一切都是未知数。

    在这种情况下,学校开始疯狂暗示和推荐学生报美术班。张清河犹豫不决,班主任却给张清河的父亲打了个电话。于是,某天晚上,张清河的父亲突然出现在学校,班主任语重心长地对父子俩说,张清河成绩很不错,但是数学偏科太严重了,如果报了文科班,恐怕最后的结果不会太好,与其这样还不如报美术班,以张清河目前的分数,考个好大学完全没问题。张清河并没有听进去多少话,只是一边看着夜色中匆匆赶来的疲惫的父亲,一边盘算着一支铅笔一块钱,一盒颜料五块钱……父亲没有说什么话,只是表示,一切都听老师的;张清河也没有说什么话,只是偷偷握紧拳头,跟那次开家长会的时候一样。等到分班事宜结束,班主任开了最后一次班级会议,语重心长地说,同学们,我没有什么太多的话要讲,就简单说两句吧。第一,不要被做人牵累了你自己。第二,希望大家分到新的班级之后继续努力,祝大家前程似锦。

    就这样,学校确定一二班为文科班,三四班为理科班,七到十班为原本的特长班,新开五六两个班级从高一年级期末考试的尖子生中挑选组建,张清河以第一名的成绩进入五班,开始了“画画生涯”。当然,美术生也是要学文化课的,虽说特长生允许“小高考”有两门不及格,但只要是想考上好大学的,都不会真的傻乎乎地等着挂两门课,至少张清河从来都没想过钻空子。五班的班主任姓冯名凯,江苏徐州人,教语文。本来呢,张清河对冯凯没什么意见,但可能是因为没有对比就没有伤害,这冯凯和才哥不同,动不动就爆粗口,而且极其低俗难听,张嘴闭嘴就是生殖器,于是,张清河开始对他反感。某天,冯凯气冲冲跑进教室,跟往常一样破口大骂,你们这帮逼养的东西,给脸不要脸是吧!张清河头也不抬,根本不想搭理他,只是心里在想,就这种素质,是怎么当上老师的?素质低就算了,张清河还严重怀疑他的学术素养。

    有次课上讲秦观柳永等词人,提到一句“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”,冯凯在黑板上写“金甘玉露一相逢”,张清河举手反驳,冯凯恶狠狠地回了句,你懂什么,版本不一样而已;有次课上讲到《史记》中《货殖列传》里陶朱公范蠡的事迹,冯凯错译了其中的顺序,还自以为幽默地讲着其中的故事,张清河又举手反驳,冯凯完全没有思考就马上批评道,上课就认真听,有本事你来讲啊!张清河本想说,我来就我来,有什么大不了的。结果冯凯立马拍着桌子大喊,你别给脸不要脸,下课到我办公室去!自此,张清河乐此不疲地跟冯凯作对,用同学的话讲就是,每天都要给冯凯找茬,而冯凯除了每天把张清河叫到办公室或者教室外罚站以外,也想不出什么新招了。又有某天,冯凯在讲台上痛骂学生,一边骂一边引经据典说,跟你们这帮废物讲话简直就是对牛弹琴!众人在台下埋着头不说话,张清河可不惯着他,马上回应道,怎么,照你这么说,对牛弹琴还是牛的错咯?结果自然是冯凯吹胡子瞪眼睛,请张清河去办公室喝茶了。说到底,冯凯没有什么别的特殊手段来整治张清河,因为就算体罚也不敢下狠手,无非就是罚抄罚站,而张清河的语文一直都是全校第一,罚第一名抄书也说不过去吧。

    张清河总归昂头挺胸,对冯凯说,你骂我没关系,随你怎么骂,但是要是侮辱我娘老子,那么不管你是谁,就算天王老子来了,我也要把你祖宗十八代问候一遍!当时,班里竞选班长,张清河全票当选。结果冯凯说,每个星期换一次,争取每位同学都能当一回班长。于是,一周后,换届选举,张清河又全票当选。不过这次张清河站在讲台上对同学们鞠了个躬说,感谢大家,皇帝轮流做,大家轮着来吧,我一定配合大家工作。说完就下了讲台,同学们还以热烈的、经久不息的掌声……多年以后,张清河仔细想过这个问题,这冯凯到底是本质如此,还是特意用这种办法来激发学生的潜能呢?不好说。张清河为了跟冯凯作对,凡是课本上讲到的东西,全都亲自去找来资料做好笔记,不知不觉也积累了不少知识,并且这种积累得到的知识,比听老师讲要真切深刻的多。如此说来,张清河应该心怀感激了。

    之前讲到,张清河经常翘自习课去打球,一方面是因为打打球出出汗可以让张清河得到发泄和放松,另一方面是因为冯凯曾经在全班同学面前许诺说,谁能够把一本语文诗词选修从头到尾背完,接下来的自习课随便做什么。结果,张清河一节课背完了一本书,冯凯却反悔了。所以,归根结底,张清河的“翘课”,本质上也不能算“翘课”。不管怎么说,中学生打打球锻炼锻炼身体,总不是什么荒唐事,也无需纠结对错,总比沉迷网吧强得多吧。当时,学校篮球队战绩惨淡,很多高三的学长即将隐退,急需新鲜血液。张清河凭借往返上篮八秒七和罚篮十中十的成绩入选。因为个子太矮,所以张清河被安排打控球后卫和组织后卫。说得好听,其实就是上场接球发球,当个工具人。首先,张清河并没有经过系统训练,他的篮球技术仅限于投篮。其次,没人教过他什么篮球战术,教练只是让他记得把球运过半场然后传出去。最后,打了几场训练赛之后张清河才发现,压根没有什么一到五号位,大家各打各的,拿到球就往内线冲,要么就直接朝着篮筐砸。这么看来,成绩惨淡是理所当然的了。某次训练赛上,张清河不顾教练的要求,运着球来到三分线外就刷刷投出去,虽然连着进了五个,却被强制换下场。于是,张清河把矿泉水瓶子往地上一摔,扬长而去。

    后来,学校开展运动会,内部举行了一场班级篮球对抗赛,张清河本不想参与,但整整一个班竟然凑不出五个主力五个替补,只好摇摇头上场。这次,没有什么教练,也压根不管什么战术,目标只有一个,那就是把该死的篮球丢进那个该死的篮筐。班里有个叫姚凌俊的,擅长运球和漂移式投篮,张清河和他击了个掌,两人便开始狂轰滥炸,过了中场就开始投超远三分。第一节结束,张清河三分十一投中七拿下二十一分,姚凌俊十中八拿下十六分,两人合砍三十七分,对手靠着冲击禁区得了八分。等到第二节,张清河转换策略,开始打小前锋的位置,转身过人,轻松挑篮得分,对手忌惮他的投射能力,只要他作出一点偷懒的假动作,便马上被晃走,对位的高个子甚至直接被晃倒,底下观众发出阵阵嘘声。

    姚凌俊继续在外线飘着投篮,保持着火热的手感。一时间,对手被彻底打蒙,整个球场乱成一团。第三节开始,张清河持球突破,如入无人之境,姚凌俊突然跑到内线接应,而张清河一个假动作又跑到三分线外,随着空心入网的声音,观众沸腾起来。事实上,从战术上来看,张清河应该传球或者直接突破上篮,而之所以又跑到三分线外,完全是出于故意挑衅的恶趣味。至此,对手已经完全崩溃。第三节最后一攻,张清河持球,观众们大喊“张清河!张清河!”,而张清河朝着观众席挥了挥手,顺便把球也运出了界外,顿时所有人大笑起来,只有对手铁青着脸。当对手拿到球权准备来次快攻的时候,姚凌俊一记精准的抢断,再次将篮球打出了界外,而张清河飞快地往观众席跑,一边跑一边喊着“保护观众”。三节时间打完,比赛已经进入了垃圾时间,张清河直接下场坐着喝水,一群女同学围了过来递毛巾。或许,这才是打篮球的乐趣吧,张清河心里想。因为这场比赛,张清河收获了无数粉丝,几乎每个女同学从他身边经过的时候都要说一句“哇,这不是张清河嘛”。尝到了甜头,张清河便整天和女粉丝们混在了一起,据不完全统计,从一班到十班,几乎每个班都有两三个张清河的铁杆女粉,一时间关系暧昧且混乱。

    俗话说得好,出来混,迟早是要还的。没过多久,张清河就为自己的年少轻狂付出了代价。事情的具体经过全被张清河写在了一篇关于郁晨的日记里,具体如下:

    大概是情人节前后,那时我才高二,一个年轻骚动的年纪。

    我想着学电影里面一样,在这时候打个电话搞点浪漫的气氛。犹豫了好久,终于鼓足勇气拨打了那个记得烂熟的号码。电话接通了,我听到你的声音,竟然紧张的不知道说些什么,之前排练了许久的对白此时竟一句也说不出来。我不记得自己说了些什么,大概就是些嘘寒问暖的类似于“吃过了吗?”“在干嘛呢?”之类可笑的话。

    你明明比我还小,结果却完全没有那种羞涩尴尬的感觉。整个对话都似乎在你的引导下完成,终于对话快到尾声,而你也准备挂电话了。我想再不说就说不出口了,于是小声地说了句“情人节快乐”。你轻蔑地笑了一声,回答“和我有什么关系?”

    “嘟……嘟……嘟……”电话就这样被挂了。我还拿着手机,一时之间我竟然不知道该怎样面对。我想可能是我的问题,并没有让你感受到我当时复杂的心情,又或许是我自己太过可笑了吧。又过了些时候,我终于准备好了。这次我想不管怎样都要让你知道我的想法。天知道为什么这次我按下号码的时候手指依旧在颤抖。

    电话正在呼叫中,我的心里百感交集,一边紧张着,一边幻想着。

    “喂?你谁啊?”

    一个陌生男人的声音从话筒里传出来。我愣了许久。

    “额,请问她在么?”我似乎明白了什么,但是还是不愿意放弃,尝试着问了句。

    “哦,她在我身边呢,就这样啊,挂了。”

    “嘟……嘟……嘟……”

    为什么会发生这种事情?我到现在还不敢相信,或者说,不愿意相信。那个男人的声音充满挑衅的意味,浓厚的炫耀。又或者,当时我竟然完全没有生气,只觉得脑子被雷劈了。

    我不想说话,也不想多问,只记得,因为这一个电话,我一个星期没有说一句话。

    在那个电话之后,我许久没有说过话。从此一个人发疯似的练习打篮球,像疯了一样。终于我凭借自己的努力,如愿进了校篮球队。每次训练,我都显得格外积极刻苦,没有人知道我为什么会这样。我自己只以为,这种剧烈的运动可以让我发泄,让我不再沉浸在那道晴天霹雳里。然而,越是刻苦,越是拼命,越是觉得内心压抑。伴随的结果是,除了技术越来越好,还有越来越容易受伤。在训练中无数次摔破膝盖,划破手肘,扭伤脚踝,甚至被人拽下了手臂。尽管如此,在手臂脱臼的时候,依旧一只手练习着投篮。

    终于迎来了高校联赛,我想或许我可以从此进入职业生涯。在学校的安排下,先要进行友谊赛,而我却没想到,这一场比赛就让我告别了职业生涯。那场比赛中,为了充分锻炼球队领袖的能力,我被要求带着四个几乎不会打球的人进行比赛,对方却是强劲的一流选手。别的暂且不说,我只是不想输。我以为凭借我一人之力就能迎来胜利,却被优秀的对手死死盯住,连球都传不出去。我咬紧了牙关,想着再拼命,刚加速跑起来就被人拽住手臂,于是手臂脱臼了。教练叫了暂停,想要让我去医务室处理,并且放弃比赛,这时候比赛才进行了一半。我喝了口水,擦了擦汗,说,我还有一只手。

    于是我再次进入了赛场,用剩下的手运着球,依旧认为自己能够争取胜利。场下全是呼喊声和加油声,隐约中我竟听到了对方球队啦啦队为我加油的声音。我一只手运球突破,并且成功得分,我看到了对手脸上狰狞的表情。

    在这个球之后,对手开始不再遵守规则,开始使用各种小动作和小手段。当我再次准备突破的时候,被人从身后狠狠地推了一把,膝盖着地,蹭出去老远。我挣扎着爬起来,罚球。虽然还能继续,但是我明显感觉到鲜血沿着腿淌了下来。教练再次要求暂停,我用矿泉水冲了一下伤口,表示要一直把比赛打完。没想到对手变本加厉,在抢篮板的时候故意不动,当我跳起来的时候把脚放在下面,我一落地就踩在了他的脚上,伴随着剧痛,我的脚踝扭伤了。比赛还在继续,我倒在地上,紧紧抱着球。我再次站起来,耳边全是呼喊声,喊了些什么已经完全听不清了。突然有人伸脚,我被绊倒,手臂全部划破,血流了一地。

    我依然站了起来,只是比赛已经结束了。我至今不相信,原来比赛和练习完全是两码事。懂得这个道理,我也付出了不能再剧烈运动的代价。

    很少有人知道我喜欢《月半小夜曲》的原因,当然,我自己也几乎没有提到过。这是在那场篮球赛之后的事情了。那场比赛除了让我明白了一些道理之外,还让我的左脚几乎报废,虽然还能走路,却不得不告别剧烈运动,也就是说,以后再也不能打球赛了。

    只有我自己知道为什么会疯了一样的去练球去打比赛,我想其实你也知道。我不相信命运,我不相信你会和别人在一起,我也不相信我再也不能打球。于是我每天晚上拖着看上去好像瘸了的腿,带着自己的篮球跑到球场练习,每投一次,就一瘸一瘸的跑去捡球,不管周围的人怎么看,怎么嘲讽。我累了,浑身是汗,脚踝剧痛,动也动不了,就躺在篮球场上,把手机放在一旁听着纯音乐。突然听到一首钢琴曲,只觉得很熟悉,一时之间又想不起,瞥了一眼才知道是《月半小夜曲》,原来钢琴版的《月半小夜曲》是这个样子。

    对于那时算是半个废人的我来说,这首歌有着说不出的感觉,也从那次之后,每当我累了就会听这首曲子。好像被全世界抛弃,只有抱着球躺在地上听着风声。

    二零一六年十二月十三日