校际联赛过后，张清河因伤报销了自己的职业生涯，自此安心练习画画。与此同时，开始变得沉默寡言，不再与人交谈，整个人都完全收敛起来，好像变了一个人，每天都独自静静地在日记本上写点东西，一切都安静得可怕。在这份安静中，既有对辉煌时刻的追忆，又有默默养伤的不甘。也正是从这个时候开始，张清河真正意义上迷上了写作。在他看来，日记本上的每个字，都是自己在跟内心讲和。所以，他在日记本的封面上写“像狼一样孤独，像鹰一样高傲”。与此同时，张清河总是忍不住想起那个电话，说不清那种情绪，到底是迷惘还是失落，隐约有一丝“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的感觉。但事实上，张清河跟郁晨之间的关系，实在有些错综复杂。归根结底，那时候的张清河还只是一个高中生，对于各种事情的认知和想法并不完善，所以遭遇一些迷惘也很正常。能够确定的是，那是一段难过的日子。不过，在这段日子里，也发生了很多有趣搞笑的事情。

    班上有几个娇小可爱的女同学，这几个身高一米五的小女生总是在一起玩，所以让人印象很深。她们分别是：文静恬淡的曹静、温柔甜美的吴怡婷、总是穿着印有“热血”字样短袖的性格暴躁的濮益婷。张清河总是给她们起外号，于是，她们就成了静静、婷婷和热血女。当时流行“我想静静”的梗，所以静静一下子成了全民偶像。张清河的室友秦杰迷上了静静，一时间上演了一出“禽兽想静静”的好戏。前面说到，张清河分班后开始学习美术，画室和教室是分开的，画室在教学楼的另一边，大家自由选择位置，然后摆上画架、放好颜料盒，接着往画板上夹一张素描纸，拿起铅笔就开始“咔咔咔”往上涂。第一节美术课，老师让大家学习认铅笔、削铅笔，铅笔上印着的“H”“B”分别代表“硬”和“软”，简单来说，硬铅颜色淡、笔芯硬，适用于刻画物体的亮面；软铅颜色深、笔芯软，通常用来造型和塑造暗面。至于字母前面的数字，则表示刻度，举例来说，常见的软铅有2B、4B、6B，颜色一个比一个深，笔芯也一个比一个软，削铅起来一个比一个容易断。其实，张清河所学的美术，并不是真正意义上的美术，不过是速成的绘画而已，一大帮学生先学着削铅笔，然后画直线、临摹几何体，然后临摹静物，最后画雕塑、照片再写生。虽然老师会讲什么透视关系和明暗关系，但张清河一句话也听不懂，平日里做的不过是依葫芦画瓢而已。

    等到素描学的差不多了，就开始进行色彩训练，先认识各种颜色，了解原色和调色，然后拿着挖刀往颜料盒的格子里填各种颜料。老师给了个示范，大致上是以三原色的顺序排列。不过，张清河有自己的习惯，所以他那几十个颜料格子里，从左往右分别是白色、柠檬黄、大红、深红、淡绿、草绿等，从上往下分别是淡黄、中黄、土黄、湖蓝、淡蓝、钴蓝、群青、普蓝等。如果非要说这么排列有什么规律的话，那就是张清河喜欢这么放，反正自己的颜料盒自己用，知道每个颜色在什么位置就可以了，所以老师也并不会多说什么。在这些颜色中，张清河最喜欢湖蓝，像极了天空的颜色，还有种淡淡的忧郁气息。据说艺术史上，蓝色是很晚才被提炼出来的一种颜色。其中，群青蓝在古代更是比黄金还要昂贵的颜料，一直到19世纪初，高质量和纯度的蓝还是非常稀缺。在语言史上，蓝色也是大多数语言中最晚出现的颜色。当张清河还在上幼儿园的时候，他最喜欢的颜色是金黄色，就是太阳和阳光的那种颜色，金色代表希望，代表热情，代表光明，所以，幼年的张清河每幅画都涂满了金色；但随着年纪增长，张清河开始喜欢淡一些、安静一些的颜色，渐渐地就不再对金色抱有热忱了。张清河写过一段日记，也算是对此的证明：

    今天开车从外面回来，看到远方漫天的云霞，红色的、黄色的、金色的。幼儿园的时候，老师问我最喜欢的颜色是什么，我说是金色。可是，幼儿园之后，我的画里再也没有金色了。本来我想说，这天真美啊，让我想到梵高的向日葵。热风从车窗吹进来，西边越来越红，东边却阴沉沉的。暴雨就要来了。膝盖开始胀痛，那幅星月夜应该是从蓝色中跳出来的吧。金黄色算金色吗？蓝色能够代表快乐吗？

    先前说过，洛阳高中是一所以艺术特长生为主的学校，所以，为了冲击高考，每天上午进行文化课学习，下午和晚上就去画室练习画画；再往后，全天都在画室待着，除了吃饭和上厕所，基本上不出画室大门。于是，就有了这样的场景——画两个小时的素描，如果老师不下课，那就往座位旁边一蹲，把画箱里的铅笔一根根拿出来，摆成一排，然后一根根削过去；画两个小时的色彩，如果老师不下课，那就故意往调色盘上涂满颜料，等七八块调色盘全都弄脏了，就举个手跑到水池边上洗调色盘。冬天的时候，室外零下十度，北风呼啸，同学们为了偷懒出门透透气，在水池边一边吹风一边玩水，一个个冻得眼泪鼻涕往下流。等到双手被冻麻，就在走廊晃悠一圈，然后慢吞吞往画室走，走到门口还要转身转个圈，心不甘情不愿地回到笼子里。就在这种情况下，大家的乐趣实在屈指可数，这便有了“禽兽追静静”的搞笑故事——禽兽不断向静静示好，而静静根本不吃这一套。都说男孩子要主动一些，所以禽兽搬着画架坐到静静旁边，希望营造一些近水楼台的氛围，结果静静一句话也没说，直接把自己的画架整个搬走了，坐到画室的某个角落里去了。那会有空间音乐三巨头：许嵩、徐良、汪苏泷，他们的歌在学校里流行一时。某天晚上，张清河的宿舍里单曲循环着一首歌，那首歌的名字叫“不分手的恋爱”。张清河笑着说，禽兽啊，你别开玩笑了，人家是不分手的恋爱，你恋还没恋呢，哪里来的分手？禽兽从床上一跃而起，拿着昨晚还没看完的盗版小说就要往张清河脑袋上砸。狗剩看上了二班的班花顾锦惜，买了一瓶香草味的可口可乐贿赂张清河，希望张清河给他代笔写一封文采斐然的情书，于是，张清河凌晨四点钟起床趴在厕所的扶手台上洋洋洒洒写了首散文诗。一天后，狗剩就牵着小顾的手在操场溜达了。

    事实上，这时候的张清河并不是真正意义上的“事了拂衣去，深藏功与名”，他在经历了郁晨和姚丽婷的事情之后，整个人都变了。在他眼里，哪里有什么真爱和真情，所以，不如趁着青春时光，见一个爱一个吧。这么做的好处就是，不会在一棵树上吊死，每天都有不同的新鲜乐趣；这么做的坏处就是，游戏人生，毫无意义，更没有温暖的感受。于是，张清河走在路上，见一个爱一个，见一个追一个，先从自己班上的同学开始。记得班上有个叫陈成的女同学，长相甜美，张清河连忙写了张小纸条表明爱意，而陈成压根不理睬，最后在张清河的狂轰滥炸下，陈成回复了一张纸条，上面赫然写着“人生不如意之事十之八九”几个字。张清河大致也明白是什么意思了，就果断放弃。结果，第二天中午，张清河就看到陈成和班里的富二代徐艺抱在一起互啃起来。这时候张清河明白了一个道理，什么狗屁才华，在金钱面前根本一文不值。或许张清河追陈成本身也只是抱着玩玩看的心态，本没有资格谈什么人性善恶，但那富二代又何尝不是在玩呢？不过大家用的资本不同罢了。第三天放学后，那富二代徐艺又跟一个叫张茜的妹子抱在了一起，两人上下其手，画面一度少儿不宜。多年以后，张清河才知道“人生不如意之事十之八九”还有后半句，不过他相信陈成并不知晓，否则也不会用这句话来回绝了。同样的，某天张清河有个同事结婚，在朋友圈摘抄了一段《诗经》里的句子：氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来与我谋。不过，那时候的张清河已经算是饱读诗书，所以自然而然地联想到，这同事的婚后生活恐怕不会太幸福吧。（人生不如意之事十之八九的后半句是，常思一二；氓之蚩蚩的后半部分，讲看上去老实的男子婚后变心，女子尝尽劳苦。这么一想，是不是当时引用这些话的人，都并没有搞清楚真实含义呢）

    很快，削铅笔、洗调色盘的日子就到了尽头，不用在三十几度的天气晒着太阳写生，也不用在零下十度的寒风里玩水龙头，更不用从早上五点起床一直画到晚上十点半回寝室了。省考之后，学校为了增加本科和名牌大学的录取率，鼓励同学们外出参加单招考试。所谓单招考试，就是一些大学每年会招收一部分省外的学生，从而独立设置的一种考试方式。简单来说，假如清华北大在JS省有单招考试，那么清华北大就会在JS省设立单独的考点，江苏的考生前去考点参加考试即可，不需要往BJ跑。当年，张清河学画画的时候，特别喜欢把整个画面画成灰色调，虽然用老师的话来说，造成画面灰调的原因是明暗不分，但是在张清河看来，灰蒙蒙的一片多么诱人啊，所以他是故意这么干的。加上张清河作画很快，同学们花一个小时造型，他只需要十分钟。不过，最初的造型很好看，上完明暗调子之后就又变成了灰蒙蒙的一片。久而久之，老师就说，张清河，你怕不是梵高后期吧！起初，张清河以为老师在夸自己有艺术造诣，后来才知道梵高后期是疯子。印象派这种东西，并不能被大多数人接受。尽管如此，张清河的绘画成绩并不差，更何况经历了两年的寒冬酷暑，自然有所进步了。

    单招考试应当是从过完春节就开始的，冬末春初，天地依然冰冷。本来，张清河的省考成绩已经足够让他在省内选择一所好大学了。但是，学校始终在鼓励学生多参加单招考试，毕竟多一次机会就多一点选择，就像当年劝同学“弃文从画”一样。于是，张清河背着画板画架，左手提着画箱，右手拽着水桶和书包，挤上火车，靠在角落里听售货员喊着“瓜子花生矿泉水，来让一让啊脚让一让”，从这个城市来到那个城市。来到考点，几千个人在风中排着队，每个人都希望自己是那个独一无二的幸运儿。张清河去了南京秦淮河，跟同学吃变态辣烤翅，然后喝一口红星二锅头吃一口雪顶冰激凌；张清河去了宿迁、淮安，本想体验一下市中心的大商场，结果迷了路，在商场里转悠了两个钟头才晕头转向摸了出来，本想尝一尝淮扬菜系，结果吃了一个红烧狮子头就饱了；张清河去了无锡，有当地的朋友热情招待，结果晚上喝酒唱歌搞得太晚，第二天错过了一场考试；张清河去了南通大学，去了徐州，去了泰州……不知不觉，张清河几乎把整个JS省逛了一圈。除了那场睡过头错过的考试外，张清河考了十所大学，全部通过，其中还包括上海复旦大学艺术设计学院。事实上，张清河的省考之后，半条腿已经迈进了中国美术学院，也就是那个被称为“美术界的清华大学”的地方，结果高考的时候，张清河一百六的数学试卷考了五十一分，最后总分差三分，与国美失之交臂。于是，张清河任性起来，心里想，清华我都不去了，还去什么复旦。最后，在十所学校中挑选了一所不远不近的黄冈师范学院。

    高考结束后的暑假，张清河一边安心等着大学的录取通知书，一边打暑假工赚大学生活费去了，有日记为证：

    高中毕业的暑假，就当是为了体验生活，我到当地的一家工厂打工。标准的流水线，而我只是一个打杂的。所谓打杂的，就是什么活都要干。

    工厂里的活很多，人也很多。似乎每一个集体中都存在几种特定类型的人：奋斗狂、老油条、大好人、喇叭嘴。有人疯狂加班努力工作，并不是为了多发工资，只是单纯地奋斗；有人仗着自己是老员工，倚老卖老，做事能拖就拖能赖就赖；有人心地善良，不管发生什么都会嘘寒问暖；有人好像大喇叭，新闻八卦什么都有，顺便偶尔向领导打小报告……

    我被分配到打螺丝的流水线，拿着通电的螺丝枪，在此之前从来没见过这玩意。手上磨出了茧，脚后跟一阵阵的疼，日子过的疲惫。教我打螺丝的师傅是来自云南的，我管他叫“杨大锤”，因为他自己做了一个小锤子用来敲打某种器材的卡簧片。我的工作就是等流水线一通电，就马上往器材里装填螺丝，然后用螺丝枪滋滋滋地钻紧螺丝。大概一周以后，我已经轻车熟路，速度是同期员工的两三倍。有时候打螺丝的工作不忙，我就被安排去装卸集装箱，把五六十斤一个的箱子装上液压车，拖到仓库，然后一个个堆起来。仓库里是没有空调的，我打着赤膊搬着箱子，不停用衣服当毛巾擦汗。

    厂里不提供食宿，我每天中午都要出厂找吃的。最开始去拉面店吃拉面，然后变成七块钱一份的炒饭，最后只能吃五块钱一份的凉皮。某天，我吃碗凉皮才发现自己浑身上下只有三块五，尴尬地愣在原地，不停摆弄着口袋里的硬币。卖凉皮的老奶奶是贵州人，她看我吃完了傻坐着，又给我盛了一碗。我站起来说，老婆婆，我吃不起了，我只有三块五毛钱啊。老婆婆乐呵呵地笑着说，小子，你最近天天来吃凉皮，老婆子我记得你呢，没关系的，今天不要钱，我请你吃，要吃饱啊。我没有多说什么，只是自顾自吃着，然后心里想，以后我也会像老婆婆一样温暖的吧。吃完后，我把三块五毛钱的硬币放在桌子上的餐巾纸盒下，转身就往厂里走了。

    等到第二天中午，我本想把昨天欠的钱补上，但老婆婆并没有出现。后来听人说，老婆婆是从贵州过来找孩子的，结果孩子不愿意跟她相认，她就在这附近骑着小车卖凉皮，打算存点钱给孩子，然后就一个人回老家，也算了个心愿。我没有想到，昨天她刚请我吃了顿饭，今天就已经离开了。

    二零一二年七月三十一日