乡村童话

    我从睡梦中醒来，看到窗外落满白雪，厚厚一层。明明已是早春，墙角的那枝腊梅却依旧瑟瑟发抖。都说她不惧严寒，那为何在这春天低下了头。

    我想，再过些时候，等水仙开了，香气溢出来，冰雪也就融了。然后就有了真正意义上的春雨，一边滋润着熟睡一冬的世间万物，一边慢条斯理地打落坚持到现在的残花。虽说是细雨微风，仍旧让花瓣漫天飞舞。门前有条小河，河上有座小桥，每当这时我都会在桥上发呆，站上许久。花瓣雨是最美的，不过，我想我再也见不到了。

    春雨过后，便是牡丹含情风含笑，君子独立杜鹃哀啼。牡丹是最好认的，因为只消一眼，你就会知道什么是国色天香；其次便是杜鹃，满坡的鲜红就是她，艳而不妖。我本不是爱花之人，却也忍不住流连忘返了。

    紧接着就是月季、紫薇、芍药、锦带，等到荷花初开就已是夏日了。烈日骄阳总让人无心欣赏美景，非要让金桂飘香才带来一丝凉爽。还有很多很多，槐花或是昙花，不禁感慨自然竟造了这么多无比美好的东西。

    其实，最棒的是那条林荫大道。宽敞笔直的大马路，两边的水杉枝繁叶茂，虽没有参天，但魁梧不凡。更难得的是，他从不会给人威严压抑的感觉，而是温馨亲切，像慈祥和蔼的老人一般，既能遮风挡雨，又能遮阳纳凉。他的年纪实在很大了，以至于每个狂风暴雨的夜晚，我都会默默祈祷，希望他能够平安无事，而，在风雨过后的路上，断掉的枝条和四处洒落的树叶，都让我不由得有些心痛。

    我想，我是幸运的，不管是斗转星移还是时过境迁，我都拥有了这童话很多年。从前，我总是在想什么是风景美如画，如今，才发觉我身在江南乡村，已是在画中。从前，我总是在想童话里的冰天雪地和城堡是什么样子，如今，才发现我立足于此处天地，本身便已是一场童话。

    乡村童话其二

    老板说我太久没来，鱼都不认识我了。

    是啊，我已经很久没来了。

    今天的风很大，天却是格外的蓝。

    空中的云海，比我眼前这条小河要宽广多了吧。

    我哪里像是一个来钓鱼的人，只管把这破玩意儿丢进河里，剩下的就是天意了。

    突然想到一首诗：一蓑一笠一扁舟，一丈丝纶一寸钩。一曲高歌一樽酒，一人独钓一江秋。

    扁舟是有了，没有高歌也没有酒。

    至于蓑笠这种东西，在晴天怕是用不上它吧，就算是有，我也不想被人当成从故事里跑出来的江湖浪客。

    秋风并不温柔，只是吹得阳光不那么热了，只觉慵懒。

    远处是高楼，再远处就是天，而环顾之后才猛然发现，还真是一人独钓一江秋。

    我看着水面发呆，水里映着云，映着天，而我就像在另一个世界。

    可能所谓的三界是真的？难怪说要跳出三界之外呢，原来是为了看这样的风景。

    这样想来，从古至今那些披着霞光独自垂钓的人，果真是有些雅致了。

    如果说这世界是一幅画，相比于那些作画的人，单是独自望着大海潮生就更伟大了。

    江山多绮秀，江山亦多英雄豪杰，但江山还是江山。

    几千年前老太公说，天下非一人之天下，乃天下之天下。

    我想，这可能他就是坐在磻溪垂钓的时候偶然萌发的吧。

    水面泛起一层层涟漪，又似要卷起浪涛来，我竟忘了手上还抓着把鱼竿。

    如果非要让我一手握着鱼竿一手指指点点，那么我想，与其担心明早会不会变天，不如给这乡村童话再添上两笔吧。

    只是，就这样两笔就好。

    因为啊，再多了，梦就要醒了。

    落花池

    落花池是我家门前的一条小河，本是没有名字的。在农村，像这样的小河到处都是，没人会在意它们。拆迁之后，我家老房子成了一堆废砖，这条小河也显得更加破败萧条。

    某天，堂妹路过这故园遗址，随手拍了张照片发给我。不知怎么，我突然想起杜子美的两句诗来：正是江南好风景，落花时节又逢君。和杜子美不同的是，我感慨的不是世事变幻，而是单纯地为眼前烟雨中的小桥和小池感到悲伤。水面上飘着一层花瓣，我便顺理成章地称之为“落花池”了。

    像我这样偏安一隅的人，竟也会写“故国今何在，壮士长凄戚。犹怜江边土，不见战马啼”之类的句子，一边感慨“江山异人多如锦，何妨独钓一池闲”，一边忿忿自语“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺”。真是矛盾而可笑啊。在我看来，潇潇暮雨子规啼和潇潇暮雨洒江天都一样，江南嘛，潇潇暮雨，本身都一样。如果非要深究的话，反而有些“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”的意境了。

    我总爱独自坐在落花池前垂钓，然后看着河面发呆。近处的涟漪一层一层引人遐思，今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同；远处的马路被高傲的树木遮蔽，楼高莫近危阑倚，平芜尽处是春山，行人更在春山外。这让我想到《清河梦忆》，之所以把堂妹拍的那张照片作封面，很大程度上也与此情此景相关。我要是说“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”的话，着实有些矫揉造作了。

    至于垂钓这件事，跟鱼获并没有什么直接关系。人家说有心栽花花不开，无心插柳柳成荫，大概就是这种心态了。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归；孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。谁能拒绝在落花池前发发呆，尽情放空自己呢？说实话，我总觉得他们并没有真正领悟垂钓的真谛，天地与我并生，万物与我为一，我们就是风，我们就是雨，我们就是雪，我们就是水，我们就是鱼。既如此，又何必披蓑戴笠，又何必悲怆忧戚？

    可惜啊，这世上的事情，总是想起来简单说起来容易，等到自己去做了，才发现还远不如自己瞧不上的那些人。幸运的是，这世界总是很美好的，小桥流水，落花也有情了。想了许久，好像什么都想通了，又好像什么都没想明白。我只是觉得，就算风霜雨雪迎面扑来，也不会耽搁春暖花开。

    我想，落花池应该比我更清楚这些。它是我家门前的一条再普通不过的小河，静静地看着寻常巷陌，静静地看着世事变迁。朋友说，有机会要带我去湖心亭看雪。我只是笑着，莫非我也成了国破家亡的人吗？

    清河先生于2022年1月28日作

    槐花

    远处飘来一阵淡淡的花香，在沉闷的空气中显得尤为清爽。我想没人会拒绝这种滋润的甜味，细细品来竟带着一丝微涩。当然，我宁愿相信是空气中的粉尘和杂质给了我这种错觉。

    一树的白花，远看星星点点，却又紧促一团，当我摘下眼镜，却猛然发觉这白花带着红粉。

    人间四月芳菲尽，好奇而又庆幸这突然闯进鼻息和味蕾的香气，在惊蛰和谷雨的压抑中活生生破土而出。

    云青青兮欲雨，奶奶不紧不慢地拿起筛子，细细地查看、整理和挑选筛中的花瓣。我才发现，原来那阵花香就在身旁。而在不久前，我已经吃了很多还浑然不知。

    奶奶说，现在再也没有那么多槐树了，就这些槐花还是跑了很远，找了很久才采摘到的。以前到处都是，风也不是这么脏兮兮的。爷爷听完也感慨说，你看这河水，我们小时候都直接从岸上跳下河洗澡，渴了直接捧起来就喝，唉。

    我并没有见过爷爷说的那条直接可以喝的小河，至少我不愿意相信自己眼前的这条就是。但夕阳下那树槐花，映着落日的余晖，在河中的倒影，就像当年蒙蒙烟雨中春天的眼泪。我竟会因为水面上抢食花瓣的游鱼而萌生醋意，我想它们在争夺本属于我的沉醉之景。

    我也从未想过，某天我会告别这千百年前传递下来的小桥流水和花枝绿芽。当蒸汽机的躁动划破长空，当钢筋水泥覆盖青树翠蔓，我着实想象不出还有什么乐趣可言。可我无法选择，尽管我并不认为螳臂当车是件荒唐可笑的事情。当然，也没人会真的去抵挡时代和历史发展的潮流。而心中，难免有些不舍和不安。

    只是，有种不知名的恐惧。如果某天，突然将我眼前的一切覆灭，我一定会祭奠那滴雨中的眼泪。

    桂花

    我们本都是俗人，却渴望这俗世无尘。可既是俗世，又怎会无尘？天地渺茫，我们又何尝不是一粒尘埃。

    微风乍起，拂去了我无尽的深思和苦闷，以及这个季节残留的一丝燥热。空气有些湿润，我想很快就会又有一场雨，随之而来的，便是又一场寒。

    这是什么气味？芬芳却略显浓郁，浓郁却并不刺鼻。是随风而来，还是循着我繁乱的思绪而至？一时忘我，沁人心脾。现在，该我去找她了。

    环顾四周，并未找到花香的蛛丝马迹，看来并不在院子里。这风若有如无，骤起乍停，更是无影无踪。我想，她一定是知道我浮躁的内心，于是特意开了一个玩笑。如果每个人都能找到她，那就谈不上幽静和幽雅了。

    终于，她决定给我一些提示，不如去屋外寻觅。小路两旁是高耸的水杉，他们威武雄壮，保卫着脚下千万年的土壤，底下成群的常青黄杨，就这么簇拥着，即便相较之下显得微不足道，却依然在努力贡献着他们的勇气和力量。远处是苗圃，不知名的花木在沟壑与田垄之间竞相成长，丝毫不在意大千世界，也全然不顾即将到来的金色辉煌。毕竟在他们眼里，绿叶就是生命的价值，鲜花就是美的象征。

    我知道，不是他们，那一阵香味不是他们。她到底在哪？

    抬起头来，竟就在我身边。虽比不上水杉高大，却也并不低矮，我竟没能发现她。叶子对生，呈椭圆或长椭圆形，叶面光滑，边缘有锯齿，看来不只是莲花，她也是可远观而不可亵玩啊。花簇生于叶下，淡黄色，由一颗颗“米粒”组成，这样的饭团想必很好吃吧。但是，明明那么明显的香味，为什么现在我却一点也闻不到呢？正当疑惑不解，又是一阵风。只觉此刻的风充满温柔和善意，原来只有在风里，才能感受真正的美啊。

    我终于明白这香味从何而来，也终于明白为何这香味浓郁而不刺鼻了。每一株都满是恬淡的幽香，她们在微风中，将整棵树的花香都凝聚起来，恣情飘拂，送到每颗徘徊着的心里。

    是啊，比不上金桂银桂，正如我，正如我们。但依然可以，在世界里留下永不消散的香气。

    栀子花随想

    五月中旬，门前的一大片栀子花零星地开了。起初，只是三两株顶起了白色的花苞，没想到几天时间后，这块土地里就成了白色的海洋。栀子花的香味是很浓郁的，风也吹不散，闻起来真是有些牛奶的感觉。突然想到汪曾祺老爷子在《人间草木》中写的话来——栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”

    说实话，很多时候我都特别佩服、或者说羡慕汪老的性情，可是现在，我看看自己，又嗅了嗅风中的栀子花香，或许我也为文雅人所不取，实在是品格不高吧。农村的人们大多起得比较早，太阳还没伸懒腰呢，他们就一手提着篮子一手抓着镰刀去地里除草了。我看到他们三三两两往自家田地走去，边走边聊着，到了地里也是边做边聊着，于是我一会觉得他们挺辛苦，一会又觉得这样的生活也让人感到惬意。转念一想：不管是不是正事儿，如果真的一本正经去做，恐怕会少了很多乐趣吧。其实应当向他们学习，这的确是一种既能够消磨时光又能够保证生产的方式啊。

    今天的风着实有点大，竟让人顿生寒意。从前，我在冬天的风里大喊着“今儿个可真凉快啊”，如今，我在小满后的风里瑟瑟发抖一言不发。白色是纯洁的，白色的花是纯洁的，白色的栀子花是纯洁的。只是这风吹来吹去，让人一下子想起了很多事情。

    大约两年前，我的叔叔，我父亲的亲弟弟，在工作中坠亡，这应该是我懂事之后接触到的关系最亲近的家人离世的消息。说实话，事发当天我很疲惫，同时又惧怕伤亡血腥的场面，竟没有去见最后一面。今日看到堂妹发了条消息，配了一首《父亲的散文诗》，一时之间不知道该说些什么。让我引用堂妹的原文——爸爸的本子上，没有散文和诗，只有给别人干活的日期。我想，没有人知道该说些什么。我想，以后的以后，我会不会也有一本散文诗，诗句里这样写——今天我很开心，因为栀子花开了；可是又不太开心，因为风太大了。

    大约二十年前，我的外公，我母亲的亲爹，总在人前尽情吹捧他的亲孙子，我的亲表哥，同时不忘拿我作比较，好像我的存在就像栀子花的叶子一样。都说童言无忌，可没想到长大之后，当时的场景仍旧历历在目、当时的话语仍旧萦绕在耳。当然，我说的童言无忌，指的是那句“我自己会走回去”。

    那时，我家离学校很远，外公家却距离很近，周末我便常去外公家住，跟表哥一起玩。本来，一切都是那么正常，毕竟小孩子没什么心思，直到一天，外公去街上买了三个包子给我们当早餐，表哥两个，我一个。如果放在今天，我会深表感激，毕竟我还得到了一个包子，得到了一份关爱，可在当时，我只觉得偏心。加上先前拿我和表哥作比较的事情，让我越发感到不满和厌恶。一次，我独自到楼上看电视，结果遥控坏了，舅舅问都没问就说是我弄坏了，一怒之下我头也不回地走回了家，是的，一个小孩子独自走了十几公里的路回了家。在这之后还有一次，表哥从同学那借了个“好记星”，外公又把我搬出来说了一顿，一怒之下我就顺走了那台小玩具。事实上，我只是想报复。现在想来，没想到我的报复心竟然强到这种地步。至少我觉得，我不会再去外公家了。于是，当外公中暑死在地里，我妈痛哭流涕，我却内心毫无波澜，无非是一个与我毫无干系的人罢了，我这样想。我可真不是一个好孩子，可是这又怪谁？

    太阳渐渐出来了，温度也渐渐升起来了。风依然呼呼地刮着，栀子花依然恣意开着，我却始终在风中抖着，真冷啊，我想。昨天没有睡好，今天恐怕也无法安睡，我不知道为什么我会这样想，尽管栀子花的花香如此浓郁。有时候，心里有太多想法的人，脑中有太多回忆的人，都会忍不住在这掺杂着扑鼻花香的风中沉默吧。

    清河先生于2022年5月23作

    深秋

    深秋从来都不缺萧瑟和凄凉。

    这终于是属于我一个人的、奢望已久的、仅存的片刻清静与安宁。我等着黑夜来临，在阴冷潮湿的角落，不禁打着冷颤慨叹，原来每个夜晚都是这样。原来这就是秋意。原来从出生的那刻开始，就是这样。

    夜幕本来就容不下月色和星光。

    我听到落叶的声音。一片、一片，摇曳、飘转、坠落。以后他们再也没有庇护和依靠，就这么轻轻地、缓缓地，落在地上，融进土里，并不温暖的土壤。粉身碎骨，重新在家乡的土地再一次消失、毁灭、等待、重生。

    我听到云层中飘荡的风声。或缓、或疾、一丝、一阵、吹拂、呼啸。以后他们再也找不到来时的方向了，就这么毫无目的地东飘西荡。然后等到下一次大雁南飞，下意识地抹去隐藏已久的惆怅。

    我知道她要来了。在这个万家灯火俱灭，万籁俱寂的深夜，留下点滴悲伤的眼泪。这一定是悲伤的眼泪，不然绝不会这么凉。其实我真的很想跟她说些什么，只是话刚到嘴边，竟不知从何说起。想要伸手去够，又忍不住缩了回来。我知道，她已经遍体鳞伤，不会再爱了。

    我想，或许这只是我脑海中一个深沉的梦吧。

    其实，相对于孤独和寂寞，更难熬的是若有若无的期待和温暖啊。