西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。犹记多情、曾为系归舟。

    碧野朱桥当日事，人不见，水空流。

    韶华不为少年留，恨悠悠，几时休？飞絮落花时候、一登楼。

    便作春江都是泪，流不尽，许多愁。

    ——2012年8月8日

    很明显，这首词不是我写的。当年的我并不是这样的风格，其实也没有这样的本事。

    突然想到，应该整理一下自己的文稿了，毕竟我的坏习惯还真是不少：我总是痴狂到病态地收集精致的笔记本，然后把那些特别漂亮的藏起来，把那些特别有趣的排成一排写上名字，好像这样就能体现出归属感似的。于是，有些本子被我藏得找不到了，有些本子把我写的文章和诗句也给藏起来了。

    绝大部分的文字是极其幼稚可笑的，但我还是不愿意毁掉。就好像季羡林先生说的，我从来不是什么圣人，也没打算当圣人。当我翻到一册手写《论语》全稿的时候，恨不得抽自己俩大嘴巴子，人家赵普半部《论语》治天下，我把《论语》和《六韬三略》都抄完了，还是没弄明白应该怎样生活。

    忽然想到一件毫无关联的事情——大学实习那会，跟二妮一起步行两个多小时去市中心，我们路过一座寺庙，从熙熙攘攘走到冷冷清清。忽然又很好奇，我自己到底是个怎样的人。12年的时候我刚上大学，从高中到大学，让我有了巨大的改变。于是我想，找到当年的日记，或许就能搞清楚了吧。而事实上，当我看完之后，更加不明白自己了。

    2012年7月1日，总是抱怨环境恶劣的人，是因为自己没有足够的能力。

    2012年7月2日，我人生中最幸运的两件事，一件是时间终于将我对你的爱消耗殆尽，另一件是很久很久以前，有一天我遇见你。

    2012年7月13日，人总是这样，拼命追求幸福和运气，而当自己终于遇到的时候，却开始怀疑。

    2012年7月22日，其实人生很简单，不断地做决定，不要后悔地做下去，如此而已。

    2012年7月25日，吃饭的时候才发现身上只有三块钱，只能去吃碗凉皮了。卖凉皮的老婆婆问我能吃饱么？我摇了摇头。然后她又做了一大碗，我说没钱。她却说不要钱。

    2012年8月17日，每个人心中都有一个英雄，关键是看愿不愿意给他自由。

    2012年9月2日，无论多么艰难，千万别认输。

    2012年12月1日，Timechange.Peoplechange.Thisislife

    2013年2月5日，病由心生。这世间的人总是过得朦胧。总要等到无法挽回才知道已是病了。

    2013年2月17日，过分谨慎就是怯懦。我不知道为什么人随着年龄的增长和阅历的增加会变得自以为是，步步为营以至于举步维艰。

    2013年3月8日，龙行于世，终必啸于九天也。

    2013年3月7日，夜来忽梦古战事，横刀立马，天下一统。美人相伴，霸业已成。骤醒，唏嘘叹罢，一枕黄梁。

    2014年7月12日，强者必须统治弱者，只有天生的弱者才会认为这是残酷的。

    诡异的是，在这句话之后，我再也没有更新过类似的日记。只有我自己知道，我不会再走进那座寺庙了。

    我们见到的太阳是8分钟之前的太阳，见到的月亮是1.3秒之前的月亮，见到一英里以外的建筑是5微秒之前的存在。即使你在我一米之外，我见到的也是3纳米秒以前的你。我们所眼见的都是过去。

    他的一生

    “现实吗？这就是现实吗？”朋友满脸沮丧，自言自语，“外表真的那么重要吗？为什么她要这么对我？”

    “好了，别傻了，其实你早就知道了，不是吗？”我笑着跟他说。

    我知道他为什么会这样。当然，我也知道，他不应该被这样对待。

    所有知道那些事的人，都应该知道，他不应该被这样对待。

    2015年，他跟相恋八年的女友晨儿分手了。原因很简单，也很复杂。

    高一时，他如愿进入校篮球队，享受着每场比赛给他带来的欢呼、喝彩。

    他说，只要他拿到球，底下的观众就跟发了疯一样，所有人高呼“MVP！MVP！”

    我想，那是多么荣耀的画面啊。

    于是，他忘记了晨儿，不再嘘寒问暖，也没有了最基本的关心和爱。

    但是，他心里知道，他是爱她的，她也是爱他的。

    但是，就算那时候的爱情单纯得可怕，也输给了冷落和距离。

    他和她开始争吵，开始冷战，开始渐行渐远。但谁也没有说出那两个字。

    终于，高二那年暑假，他要参加一场重要的比赛，一场关乎今后命运的比赛。

    他绝对不会想到，正是因为这场比赛，让他经历了有生以来最大的失败。

    他换上球衣，做着熟悉而又无聊的热身动作，随手把篮球丢在篮板上，轻松跃起，单手接过空中的篮球，狠狠地扣进篮筐里。

    一切都显得那么轻松和无趣，他打着瞌睡，厌倦场下的呼喊，甚至懒得侮辱那些对手。

    每个曾经年轻的人都知道的感觉，你不会把任何人放在眼里，包括爱的人。

    或许，他的狂妄使得神灵也恼火。阳光被遮蔽，乌云开始笼罩他接下来的人生。

    对手疯狂包夹，暗下黑手，原本公正的裁判也变得麻木而熟视无睹。

    他的右肩被拽脱臼，抢篮板被垫脚。

    他是个固执的人。于是，趁着暂停，咬着牙顶着墙壁把肩膀撞回了原位，拿起冰水浇在头上，用冰袋按住了脚踝。

    但好戏才刚刚开始。

    当他拿起球跳向空中，想要用熟悉的跳投终结这场闹剧，对手也紧跟着高高跳起。

    不过，对手的目标不是篮球，而是他的手。

    对手的整个身体压在中指和无名指上，他听到了指骨断裂的声音。

    但他是个固执的人。于是，趁着暂停，直接用绷带把两根手指紧紧缠绕起来。

    没有任何人劝他，也没人任何队友站出来。那时候他就知道，这是报应。

    比赛进入最后时间，他想，如果再不能得分，那就输定了。

    他是个固执的人，他要赢。他用华丽的动作戏耍对手，单手拿球，像以前一样，跳到空中。

    在他眼里，只有那个该死的篮筐，那个应该被扣碎的、该死的篮筐。

    但是，这次他没能跳起来。

    因为，不知道是谁在背后推了他一把。那个危险的动作让他瞬间失去了重心，从空中落下，毫无防备的落下，就像一只被人迎头拍死的苍蝇。

    膝盖着地，蹭出去几米远，整个人扭曲而可怜，手肘和地面的摩擦使得这场闹剧落幕。

    没有人来搀扶，只有可笑而又讽刺的哨声。后来的事情他也不记得了。

    唯一的印象是，那天晚上，他一个人躺在篮球场上，不知道躺了多久。

    他想给晨儿打个电话，告诉她，失败了，什么都没有了。他的梦想到此为止了。

    可是，当电话接通的瞬间，只有一句陌生男人的声音，“你谁啊？”

    他没有说话，因为他知道，他输掉了所有，所有他曾经以为永远属于自己的东西，和人。

    一年后，他考上了大学，参加了院篮球队。他想，失去的东西，一定要亲手拿回来。

    于是，他在篮球赛中一个人拿下60分，华丽的数据，但还是输掉了比赛，就和当年一样。

    这时候，他终于选择了放弃。不过，这次的放弃是永远的了。

    如果说高中时期的他是年少无知，那么大学时期的他就是厌倦了。

    身体的情况已经不允许他再剧烈运动，那些伤病正在摧毁他，和他的心。

    他和队长发生了争执，那个除了会打嘴炮之外毫无建树的队长。

    在他看来，真正的实力永远是最强大的资本，而不是搞所谓的外交。

    他当然知道，篮球是团队运动，一个人改变不了什么。

    但是，他不愿意被不如自己的人指手画脚。

    其实，他从来没想过炫耀，只是，最终还是锋芒毕露。

    于是，他被篮球队扫地出门，被学生会除名，被社团除名。

    最后，他选择主动放弃一切，辞掉了班长，从此无事一身轻。

    “那后来呢？你打算就这样过一辈子么？”我打断了他的回忆，我知道一切都会变好的。

    是的，一切都会变好的。

    他每天蜗居在寝室，除了上课就是喝酒睡觉，每天深夜坐在窗户旁抽着烟喝着酒。

    一天深夜，老詹生日，（寝室中最好的朋友），他喝了一瓶稻花香，随手写了一篇《万剑诀》。

    在他看来，这个世上的人都太傻了，至少，在这个年纪。

    上铺心情不好，爬到了天台喝酒。刚好，他也在。

    于是，两个人在雨里喝光了手里的酒，随手砸碎了酒瓶。

    当所有人忙着恋爱约会，他在寝室睡大觉。

    当所有人忙着考试作弊，他在寝室睡大觉。

    如果说，一定要找出他清醒的时候，那就是在卫生间淋浴的时候。

    他在《醒梦录》的最后一篇里写，“你最喜欢的事情是什么？洗澡，淋浴。只有那时候，我才知道我还活着。”

    终于，他在烟酒里泡着。终于，他研读各种兵书、研究各种学术。终于，他开始发现这世间万物的规律。终于，他不再作茧自缚。

    而这时候，好运就真正到来了。

    他辞去班长一职之后，班级再也没有头衔。学生会乱成一团，社团每况日下。

    作为朋友，我知道，他不是一个普通人，一直都不是。

    于是，班主任去找他，辅导员去找了他三次。

    他说，他永远记得那句特别讽刺的话，“是金子总要发光的，不要把自己藏起来。”

    还有那句特别冠冕堂皇的话，“只要你回来，什么职位什么条件随你挑。”

    他没有答应，也没有说话。老詹跟他说，你知道结果，你不想找麻烦。

    是的，他回到了学生会，合并了部门，但再也没有那种热情。

    很快，等到了一批新生力量，一批更听话的羔羊。他知道，是时候走了。

    “你还记得晨儿吗？”我问他，“我知道事情没这么简单。”

    “当然，接下来的事情才让我难过。”他点了根烟，慢条斯理地吐出一长串烟。

    “晨儿给我打过电话，可是当我给她回过去的时候，没人接。”

    “晨儿说，她遇到了渣男，对她并不好。”

    “那跟你有什么关系？”我反问道，“算了，你继续讲吧。”

    其实，他心里一直放不下那天晚上的事情。

    或许是因为那天他的职业生涯被报销，或许是因为那天晚上陌生男人的电话，或许只是因为那天晚上篮球场的风很冷。

    但是，他真的是一个心软的人，看不得一点委屈。

    所以，当晨儿给他打电话，他比任何人都要难过。

    可是，当他想要给出他仅有的那些关心的时候，电话关机。

    命运很喜欢捉弄人。

    当他想再次把自己关起来，晨儿坐了八个小时的火车，突然出现在他面前。

    他不知道那是爱，还是又一次作茧自缚。

    那天晚上，他接到晨儿的电话，已经到了火车站。

    凉风习习，手机里放着《黑色幽默》，真是讽刺。

    晚风像刀子一样刺进他的眼睛、鼻腔和嘴巴，又像一把枪，漫不经心地射穿脑门。

    心脏跳动的声音刺激着神经，一下一下地涌上太阳穴，随后就是剧烈的偏头痛。

    他不知道发生了什么，只是在想，这么多年了啊，还能回到过去吗？

    于是，他和晨儿一句话也没说。一直到宾馆门口。

    当房门打开，屋子里黑漆漆一片。他没有说话，晨儿也没有说话。

    突然，晨儿紧紧抱住了他。他愣在原地，竟然不知道要做些什么。

    晨儿依然没有说话，只是抱得更紧了。

    他听到两个人心跳的声音，只觉得头痛得更加厉害。

    晨儿的头发有种特殊的香味，柔软而冰凉。

    他摸着晨儿的头发，晨儿搂住他的脖子。

    他在想，梦中都没有发生过这样的场景。那时候的爱情，并没有任何身体接触，只是单纯的感情。

    本能让他吻了上去，随后就是关上房门的声音，黑漆漆的一片，没有一点光。

    但他不知道，从那时候开始，他就要真正开始告别最单纯的爱情了。

    其实，他和晨儿的爱情根本没有八年。因为从他受伤的那天晚上开始就已经结束了。

    他始终觉得亏欠，于是，他也坐了八个小时的火车去找晨儿。

    与其说两个人是恋人，不如说是挚友更加贴切。

    两个人喝了两箱啤酒，踩着酒瓶吃着龙虾。

    晨儿说，那边有个平安餐馆，只有晚上才营业，亮着红灯。

    他并不知道晨儿在说什么，后来才明白。

    事实上，有些事情，早晚都会明白的。

    他不得不承认，晨儿比他成熟的多。早就是这样。

    晨儿生活在一个离异家庭，法院把她判给了父亲，她却总是跟母亲住在一起。

    于是，当他想要带晨儿回家，给晨儿的母亲打了个电话。

    结果，晨儿的母亲让他给晨儿的父亲打电话。

    最后，晨儿的父母互相推脱，还把家庭矛盾转移到了他身上。

    在晨儿的母亲冲他各种无理取闹的时候，他回了条信息。

    阿姨，因为您是晨儿的母亲，所以我尊重您。

    但是，您把您的家庭纠纷发泄在我身上，还说我不懂事？

    您自己的家庭支离破碎，为什么还要来教训我？

    于是，晨儿给他发了条信息说，在家人和他之间，她选择家人。

    他怎么也想不通。然后独自跑到另一个城市去打工。

    我问他，如果一个女人真的爱你，会有这样的矛盾吗？如果一个母亲真的爱她的女儿，会阻止她追求幸福吗？

    他没有说话，但我知道他都明白了。

    从那时候开始，他的心里已经没有死穴了。

    2015年8月20号，七夕，夜晚下起了大雨。

    他一个人在宾馆抽完了最后一包烟，身上还有两块五毛钱。

    他想，这天本来应该是两个人度过的。

    就像晨儿最喜欢的那部电影的结局一样。

    他终于找到了那条瀑布，但是，他一直在想，站在瀑布面前的，应该是两个人。

    暑假很快过去，他回到了大学，而大学生活很快也将结束。

    所有人都在忙着毕业论文和工作，他却每天准时到酒吧买醉。

    那间酒吧叫8090，老板娘是个大美女。

    当然，他并不是为了老板娘而去，只是单纯喜欢清吧的氛围。

    他的身边从来不缺仰慕者和追求者，只是，宿命。

    2015年9月30号，他的22岁生日。

    酒吧里昏暗的灯光，有个姑娘穿着黑白条纹上衣，黑色长裤。

    羞涩地帮他开了瓶酒，动作迟缓而生疏。

    老板娘说，她叫小芳，小学妹，来这兼职。

    那天晚上，他盯着小芳看了很久，很奇怪的感觉。

    不知道是因为灯光，还是因为酒精，很奇怪的感觉。

    他没有说话，只是自顾自喝着酒。

    因为他知道，在这个国庆假期，大家都回了家。能在这呆着的，都算是游人吧。

    至少他是个外乡的游人。

    他看着酒杯，一杯一杯往肚子里灌，什么话也不想说。

    小芳看着他，他也看着小芳。

    小芳假装玩手机，他假装又喝了一杯。

    老板娘说，小芳可能过完今天就不会来了。

    他没说话，笑了笑。醉醺醺走回了宿舍，满脑子都是那个穿着黑白条纹上衣的姑娘。

    但是，接下来的一周，他写完了毕业论文，没再去酒吧。

    2015年10月7号，为了庆祝论文完工，他再次一个人去了8090。

    那个姑娘还在，看到他，脸上的表情很复杂。

    于是，他出去买了一朵玫瑰，走到她身边。

    她愣在原地，他牵着她的手就往外走。

    一直走到学校西门的花园，他抱着她，吻了上去。

    就这样，他白天四处找工作，晚上借同学的自行车带她回宿舍。

    终于，他找到了工作，带她一起吃饭逛街。

    他为了她，留在了大学附近，租了一间房。

    买了锅碗瓢盆、茶米油盐。

    就这样，他白天工作，她白天上课。

    就这样，每天晚上，他带着她逛街、吃饭。

    但是，他的工资只有1800。他不得不回家。

    于是，他回到了家乡，准备重新找份工作。

    他家附近有一家培训学校，他想去试试。

    面试第一天，老板提出愿意合资。于是，他连夜起草了合伙协议书。

    老板提出愿意转让。于是，他跟父母朋友商量了遍。

    没人赞成，没人支持，她并不知道。

    但是，他还是准备了十万，成功接下了学校。

    一年时间，他成功回本，还赚钱买了车。

    因为他想，以后再也不用让她淋雨了。

    于是，他努力工作，把最好的给她。

    但是，他是个工作狂，为了工作，不得不整天忙碌。

    她说他变了，变得陌生，变得不爱她了。

    她说为什么别人的男朋友都可以请假，他却不可以。

    于是，他放下所有的工作去陪她。

    短短半个月的时间，他开始亏损，他不得不再重新回去工作。

    他开始变得暴躁，开始剧烈的偏头痛。

    于是，他让她先睡。于是，他想自己一个人呆着。

    可是，她说他不爱她了。好像，他真的不爱她了。

    他总是在想，如果能再回到市中心去一起抓娃娃就好了。

    可是，他要工作，他不能不工作，而工作的问题也越来越多。

    终于，资金再次出现了问题，他需要找投资。

    终于，他的初中同学愿意出资。

    于是，他和同学开始谈投资协议，她在一旁争吵。

    他对她说，工作的地方他说了算，有什么事情回家再说。

    她根本不理会，继续打断投资协议的交谈。

    他怒火中烧，举起了手。

    她根本不知道这意味着什么，让他很下不了台。

    于是，在投资人的面前，他只能给了她一耳光。

    她哭着跑了出去，他心里又急又怕。毕竟，她是他的宝贝。

    她哭了好久，说他变了。他抱着她，是的，变了。

    他抛开一切工作去学校陪过她两次，她一个人从学校坐车来找他无数次。

    他放下一切去过一次她家，那是一天的车程。

    她从他家到她家，是22个小时的火车。

    他始终觉得心中亏欠，但她只是觉得他变了。

    于是，2018年5月20号，他等着她给他打电话。

    可是，等了一天，电话也没有响，甚至没有一条短信。

    他想，这些年，主动得太累了。

    她想，这次他还是会主动的吧。

    可是，第二天，他提出了分手。

    一个月后，她毕业了。他在努力工作，只是生活变得没有了奔头。

    他知道，分开之后，两个人都哭了很久，很久。

    又过了一个月，她哭着给他打电话，说她怀孕了。

    她曾经在去找他的列车上认识了另一个他。

    另一个他会陪着她玩游戏打发时间，而他只会每天拼命工作。

    她的家人不同意生孩子，要把孩子打掉，她哭了，他也哭了。

    她哭着说了后来的事，说另一个他会打她，会骂她婊子。

    他问她在哪，他要去杀了另一个他。

    他开了两个多小时的高速去找她，可是等了一整晚也没有等到她。

    他点了根烟，我问他，那你后来怎么样了？

    他说，等了一整晚，又一个人开了两个多小时回了家。

    7月底，她再次给他打了电话，说孩子一定要打掉了。

    我也点了根烟，问他，你为什么还要接电话，你是傻子吗？

    他苦笑着说，我也不知道，只是不忍心。

    于是，他又开了两个多小时的高速去找她，带她去医院。

    手术后，他瞒着所有人，照顾了她一个月。

    她问他愿不愿意跟她一起回家，他心里想了很多，但还是不能。

    培训学校遇到了更严重的问题，他不能走。

    其实，就算走了又怎么样呢？他的心里已经被刺了无数空洞。

    于是，她一个人回了家。

    他想，那一定很痛苦很寂寞，但是，他更痛苦。

    他把两个人在一起的所有故事写成了《给你的一百封情书》，就这么等着以后。

    可是，她回家后就不再接电话。

    后来，有人说，她已经结婚了。

    他笑着哭着，想到那天高速上墨镜后面藏着的眼泪，只觉得好冷。

    2018年12月15日，他决定关闭培训学校，他要放弃所有的生活。

    当天晚上，他淋着小雨在路边走着，想去浴室好好泡个澡，重新开始。。

    但是，就这样一个愿望也不能被满足。

    一辆电动车从他身后撞了过来，把他撞到马路中央。

    他下意识地抱住头，一辆轿车停在了他面前，后面是长长的轮胎印，紧急刹车留下的痕迹。

    他根本不知道，可能只要0.1秒，他的头就会在车轮下变成浆糊。

    于是，他就这样躺在马路中央，雨也越下越大。

    围观的人越来越多，却没有人上前搀扶，真是悲哀。

    他想，也许就这样了吧，也懒得再爬起来。因为，就这样躺着也挺好。

    冰凉的雨点像刀子一样落下来，痛的不是被撞伤的地方，而是心里。

    那天晚上过后，他不再相信这个世界了，他也不再爱这个世界了。

    然后，他低价把培训学校转让了出去，拿着这笔钱继续在酒吧买醉。

    那年的雪下得很大，漫天飞雪让他觉得很美，也很凄凉。

    就这样过了一年，不再工作。但是很快，他发现这样的生活正在毁灭他。

    他的能力正在慢慢衰退，他的脑子也开始慢慢麻痹。

    于是，他走遍了整座城市，想找一个适合他的工作。

    但是，那些人目光浅陋，也并不理解他的想法。

    大学同学跟他说，有个网络教育平台，工资还不错。

    他想，反正闲着也是闲着，就去应聘。

    经过面试和选拔之后，2019年3月5日，他正式入职。

    新的环境让他觉得开心，因为他喜欢新鲜的挑战。

    来来去去，很多人入职离职，他也变得习惯而麻木。

    习惯真的不是一个好习惯。

    有个西安的英语老师追他，有个浙江的班主任老师追他。

    他想了很久，还是没有答应。

    他始终是个好人，人的本性不会轻易改变。

    其实，入职的时候他看到一个姑娘的简介，地点是他的大学。

    一瞬间，往事都浮现上来。

    看到这个姑娘的时候，他有种奇怪的感觉。

    一身正装，身后是个手机店的招牌，整个人慢条斯理。

    听姑娘自我介绍，很有趣的名字，她说她叫小白。

    他想和她交个朋友，单纯地交个朋友。只是没想到，接下来会发生那么多事情。

    他帮她解决各种问题和麻烦，他发现他对她有了一种奇怪的感情。

    2019年5月，她给他打了个电话，聊到了第二天三点多。

    她失恋了，做了很多莫名其妙的事情。他也不开心。

    后来，他发现，原来有时候，一眼也会萌生感情。

    后来，他不知所措，只是一如既往地工作，像个机器。

    6月底，他家拆迁，他搬到了租来的房子。

    小白说，跟爸妈吵架了，很不开心，讲了很多家里的事。

    他就这样听着，他想，就这么过下去也很好。

    于是，暑假连着两个月，他和她，就一边工作一边聊天。

    没人愿意当上课机器，而这两个月的陪伴，让两个人都有了更奇怪的感情。

    2019年9月30日，他生日，希望小白能够陪他共度余生。

    小白答应了，但是，只有24小时。

    其实，他心里太清楚了，这只是个生日愿望，永远不会实现。

    他不断问她，能不能延期。他早就知道了，这没有任何意义。

    于是，他选择了放弃。

    小白喜欢旅游，他却并不喜欢。

    于是，当小白去了苏州杭州，他受高中好友邀请，去了密苏里州。

    好友让他就呆在美国工作，他想了一整晚，还是选择了回国。

    因为在他心里，此时的小白显得更加重要。

    回国途中，他去看望了嫁到金华的童年好友，突然想到了什么。

    到家后，他把写给小白的晚安诗整理出来，编订成了《偕游散记序》。

    他记得，那时候的约定，要一起走过大好河山，写下无数诗篇。

    就算这件事已经没有什么意义，他还是做完了。

    2019年12月18日，小白生日。

    他准备的生日礼物提前送到了她的手里。

    他想，她一定会喜欢。

    可是，再也回不去了。

    她说，她实在搞不懂文言文。于是，他找出全册的《史记》，每天通宵研读。

    于是，他很快写完了关于《史记》的解读和译注。

    为了让这件事更加正式，他违背了当年的誓言，出版了这本书。

    其实，他一直都知道，他不是小白喜欢的类型。

    至少，他不是帅哥。才华并没有任何意义。但是，他还是用自己的生命和才华作为献礼。

    随后，疫情横行。他每天都在担心她。可是，不知道她的世界里是否还有他。

    有句话说，你不会记得翻山越岭来找你的人，只会记得自己翻山越岭去找到人。

    他说，可能这个世界就是这样。

    他始终都不愿意放弃，或者说，他不愿意相信。

    那个他付出最后感情的姑娘，居然是这样。

    2020年2月，他的新书终于出版。想到上次分别时候的承诺。

    2020年3月5日，入职一周年，一个特殊的，有纪念价值的日子。

    他写了一首词，满心盼望着官宣的到来。

    但是，她并不愿意。

    其实他知道，那都不是苦衷，只是单纯因为，她不接受。

    虽然这次她并没有拒绝，但是在他心里，已经变得凄凉。

    他想到那些无眠的深夜，想到那些互相陪伴的时光。

    他不敢相信，也不愿意相信，她还是那时候的姑娘。

    她会每天给他打电话，一起工作，一起钓鱼，一起谈过往。

    他会每天听她讲从前的事情，然后听她打着呼噜睡着，然后趁她睡着跟她说真正的心事。

    她永远都不知道，他苦心孤诣安排了那么多，这世上哪有巧合。

    她永远都不知道，每晚她睡着之后，他在一个人独自更加难过。

    她永远都不知道，每一个深夜时分，他都会默默地对她说晚安。

    他想，他教会了她许多，她也教会了他许多。

    他心里也不停在问，她爱他吗？他还爱她吗？

    他显得格外沮丧，我拍着他的肩膀问，你知道吗，这就是现实。

    他一把推开我，现实吗？外表真的那么重要吗？

    我笑着反问，不重要吗？

    他不再说话。

    “好了，不要再傻了，其实你早就知道了，不是吗？”我笑着对他说。

    其实我知道，我知道他为什么会这样。

    当然，我也知道，他不应该被这样对待。

    所有知道那些事的人，都应该知道，他不应该被这样对待。

    但是，这就是现实。

    这是他的故事，这是他的一生，这是他一生的故事了吧。

    不知道开头，也不知道什么时候结束。

    我想，我可能是他唯一的朋友了吧。

    我想，我还有很多事情要问他。

    但是，他没有说话。

    他也不再说话。

    我的老朋友

    我有一位老朋友，他曾是别人的新朋友，他曾是别人的老朋友，他曾是我的新朋友。或许，从今以后，他只是我的一位老朋友，又变成别人的新朋友，又变成别人的老朋友。这让我想到一个很有趣的循环，陌路，朋友，挚友，爱人，陌路。以前，我听人说，有时候，一个人的失踪，孤独了整个世界。现在，我只是自己心里想，有时候，一个老朋友，像极了黑色幽默。

    其实我并不擅长记日子，因为我讨厌数字。于是，我找到以前的行驶证，这才发现这位老朋友的生日、原来他已经陪了我五年多。日记本有一个好处，那就是可以帮助怀旧的人快速定位。

    终于，我又找到一条2017年5月12日22时20分的记录——陪了我五年，今天你正式退休。但我不会喜新厌旧。真有意思，我忍不住在想，历史总是惊人的相似，甚至具体到了时间。事情是这样的：大约十年前，我去工厂流水线打螺丝，当了两个月的暑假工之后领了工资买了一辆电动车，至此告别了自行车；大约五年前，我在做线下教育培训，干了一年多之后有点闲钱买了一辆汽车，至此开上了四轮车；到了今天，我又终于迎来了新的朋友，代价就是把老朋友给卖了。当然，我完全可以把他们全都留在身边。但是，贪便成贫，这样的朋友恐怕有一个就足够了吧。

    有些事情，让人怎能不感慨呢？我在《没了才知道》里写：当我骑着自行车两腿发软，希望能够开着只要充电就自己前进的电动车；当我穿着雨衣开着小毛驴看不清路况，开始幻想能够坐在能够遮风挡雨的四轮里；当我握着方向盘踩着油门轰到百码以上的时候，突然想起那年陪着我上下学的自行车，还有那时同行的朋友。

    我的老朋友是一辆2009年的别克凯越。是的，价值三万八千块，从二手车市场上淘来的。那时候的我并不懂车，在亲戚的陪同下逛了一圈，不知不觉就被这辆紫灰色的车吸引了。就这样，没有太多交涉，付完钱就直接开走了。五年后，大毛病没有，小毛病一堆，换了新的电瓶、新的轮胎，四个车窗换了三个，粗略统计了一下，后续花的钱，恐怕可以再买一辆这样的兄弟了。当然，这些都不是重点。我唯一担心的是，哪天他心情不好了，就跟上次在经开区的学校门口一样抛锚，叫天天不应叫地地不灵。值得一提的是，这样的遭遇让我深刻感受到保险的“两不保”——这也不保，那也不保。

    至于我当时为什么会“当机立断”买下这辆车，其实有很多方面的因素，但时至今日，我已经不太在意，或者说不太愿意再提起了。手动挡的车，开起来很有驾驶乐趣，至少一开始我是这么认为的。但是，当我堵在高架上不停地刹车、离合、油门、刹车、离合、刹车，驾驶乐趣可能也不是那么有趣了。

    开回家的第一天，挂着一档发动车子，直接把大门撞瘪了，谁说只有空档才能启动来着？在高架桥下的出口被一辆摩托车撞碎了前保险杠；在村后的小路上被电动三轮车蹭伤了整面车漆；下雨天倒车雷达失灵，一屁股怼在墙上；电动车闯红灯，一个甩尾划过我的左前灯；老表结婚，那村子里的小孩拿着钥匙在车身上又刮又划……诸如此类，不胜枚举。

    不过，这些经历让我明白了很多道理：第一，驾校考试跟实际开车是有区别的。第二，开车的时候绝对不能分心。第三，不要过分相信高科技。第四，你不撞人家，人家也会撞你。最后，远离新手司机。本来我想说远离女司机，但事实上新手司机不分男女，只是从某些方面来讲，女司机更为众人所熟知罢了。至于那些该死的小孩，毕竟他们还只是孩子啊！就这样，别克凯越遍体鳞伤，我却越发熟练，或许这就是所谓的“人生的道路上，总有人用他的生命陪伴你，并且教会你成长”吧。终于啊，一切都变了。

    我的新朋友是一辆2022年的红旗H5，他的生日是2022年5月。我想在这里简单记录一下，6月23日我去试驾，随后就定车，直到7月5日才开回来。中间发生了很多事，我更希望称之为“好事多磨”。新的行驶证上写，注册日期跟发证日期都是2022年7月1日，我想那就干脆用这么个特殊的日子吧。

    去年我从公司离职，随后去一家私立学校工作，上了几天班觉得没意思，又以笔试第一、面试第一的成绩去了报社。又过了几天，体检发现肝功能受损，就这样不了了之。本来呢，我是打算先找个稳定的工作，然后拿到新房后装修，最后再换辆新车，结果，工作的事情一筹莫展，新房遥遥无期，思来想去只好找一样自己能够决定的靠谱的事情做做。反正既然早晚都要做，是否遵循既定的规划，其实也不是那么重要了。人生啊，对于热衷做规划的人真是不太友好。

    有朋友问我，买了新车之后开心吗？有什么感受？说来也是很奇怪，我发现当一个人面临特殊的事件的时候，情感状态往往都有种复杂的平静。像我这样念旧的人，本以为自己会很不舍，但事实上显得有些过于平淡了。

    那天，我开着旧车来到店里，简单清点了一下车里的东西，顺手关上门，就把钥匙交了出去。其实我想这应该不算是平淡，也不是冷静，而是释怀。我自以为这是属于我的东西，现在他的使命结束了，自然就要送他离开。而此时我又想到一句很有意思的话：你来的时候，不论千山万水或是刮风下雨，我都会亲往迎接；你走的时候，我将驻足默然目送。这么说可能有些自私，但人尚且如此，何况是车呢？至于他以后会怎样、会遇到怎样的人，我不知道，不想知道，也不愿意知道。

    要说不难过，那是假的；要说很难过，那也是假的。当我坐上新车准备回家的时候，要说不开心，那是假的；要说很开心，那也是假的。生活啊，到了这个时候，似乎没有什么能让我大喜大悲。忍不住抄一段看来的文案：我偷了黄昏的酒，还想拉晚霞的手，活得蝇营狗苟，却心念海棠花瘦。

    但是，年轻人才喝酒，像我们这样不年轻又不算老的人，恐怕一丁点激情跟诗情画意都没有了吧。像什么海棠花之类，在我心里除了“一树梨花压海棠”这样的低俗段子之外，也没有什么美感了。取而代之的应该是类似“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前点滴到天明”这样的感慨。鬓已星星也？鬓已星星也！

    清河先生于2022年7月11日作