五哥，我爱人家的哥哥排行老五。在80年代的改革浪潮下，五哥夫妇和我们一样，经历过知青、回城、下岗、创业。与我们唯一的区别就是改革开放，我爱人赶上最后一班大学车，五哥没有上大学。经过五哥夫妇俩的努力和拼搏，我们的结局是一样，我们都成了先富起来的那一拨人。

    五哥与我爱人相差2.3岁吧，从小一起长大，年龄相仿，感情颇深。其他的哥哥都大我们很多，大哥、二哥、三哥、四哥、五哥、六哥大我们18岁—2岁不等，我爱人男丁排行老七，还有两个姐姐，我们实际上是小老九，小老幺，是哥哥姐姐们和父母最宠爱的那个老幺。五哥和我们一样经历在一个时代，一起下放，一起做知青，再一起回城。回城以后，我爱人准备功课考大学，五哥进了国企。

    80年代末，国企开始转型、招商、或改制，那个年代的我们这一代每个人都在历史的浪尖上经受着时代的鞭挞。五哥的国企和这一代曾经的知青大多都下岗了。现在的年轻人恐怕并不知道下岗是个什么滋味？这就意味着没有了饭碗，必须自己去找饭吃。生存能力强一点的自己找饭吃，也就是自谋职业，每个下岗人展示自己的生存能力和智慧。可有的下岗人，能力差的，现在的养老都举步维艰。

    80年代末，我记得我的儿子才幼儿园，五哥和五嫂夫妇俩就下岗了，我记得他们夫妇俩最早干起了跑单帮：每二三天跑一趟上海进货羊毛衫，回来地摊销售，等渐渐手头有点盈余，就租了一个小门面，不用日晒风吹了。小门面只有几个平米，这夫妻俩起早贪黑的往返上海，做着跑单帮的羊毛衫生意。那年头，好看的羊毛衫是紧俏品，也是所谓的做女人生意，五哥夫妻俩做得云起风涌，勤奋的五哥夫妇俩为他们自己赚得了第一桶金，然后几十年的创业奋斗买房办公司，后期就渐渐全盘交给了女儿经营，一代胜似一代啊。

    上个月，有一天，我爱人说，五哥病了，在当地诊断出食道癌，我心里咯噔一下，婆家第七人确诊癌症，五哥就是第七人，我爱人是第六人。

    在爱人的叙述中，大致知道五哥的发病过程：

    上个月，五哥五嫂在旅游的时候，路上五哥说，肚子很饿，但是怎么吞咽不下去东西呢？旅游回来，嫂子拽着五哥去医院，一查，食道癌！全家慌了阵脚。世上有很多太巧太巧的，说不清楚的缘份。

    五哥的女儿在经营自己创业的一家超市，名字叫燕子超市，燕子知道有个供应商的儿子在上海某家医院，赶紧打电话，燕子找到这个供应商，说明爸爸（五哥）的情况，咨询了解他的儿子在上海的情况，谁知，正是找对了供应商，他的儿子就是在上海的交大附属胸科医院。

    我们老家当地三甲医院也可以手术、治疗，而且并不太同意病人转入上海的医院，五哥夫妇俩为了慎重起见，也出于不信任当地三线城市的三甲的医疗水平，五哥的女儿带着老爸老妈来到上海求医，住进上海交大附属医院胸科医院进行全面的检查、确认、手术、观察、恢复。

    供应商朋友联系了自己的儿子俊涛（上海交大胸科医院硕士生），俊涛要求他们赶紧来上海，他会帮忙请他的导师诊疗。第二天（3月23日），五哥一家三口就风火急燎地来了上海胸科医院。俊涛（供应商的儿子）早早地为他们安排了自己的导师（食道癌专科的导师）为五哥诊断确认。

    第二天，五哥就住进了病房，等待这位导师在百忙中抽出一个时间插进排队手术的病人，五哥的这台手术因为关系插队提前了，那天手术进行了五个小时。

    全面检查以后很快第三天就手术了，一切顺利。一周以后，五哥被医院安排进了协作医院——PT区医院等待复查恢复。

    上海的床位太紧张了，手术床位是全国各地的病人都在焦虑、翘首等待生命希望的床位，手术后的病人观察就不能占用生命希望的床位，术后的各地的病人也不能回当地，就怕当地发生意外，处理不了这些危重病人，只能在上海继续观察，就有了区医院的协作关系，所以五哥本周一4月2日转移在PT区医院。

    上海的大医院很人性化，在手术后的一周，就安排外地病人住进与胸科医院有协作关系的区医院观察治疗，而不是要求外地人回自己的本地医院观察治疗，这样病人就能安心地在上海等待病情稳定再回老家。就这样，胸部医院术后一周，让出手术床给需要手术的重病号，胸科医院安排我们转住进了PT区医院，在PT区医院我们观察治疗住了2周。

    4月5日我下午走过去，一个小时左右到PT区医院，一路看着这曾经熟悉的马路，十年前我在这条路上来来去去的在海防路舞厅有一年多的时间，疯狂的年月，我跳舞精华的那十年，就这么消失了，一转眼，我快70岁了。

    找到普陀医院，找了几个科室，才发现，没有哪幢楼、没有病区、没有床位想找一个病人还是比较困难的。我停顿思考，我找到办理住院的窗口，请求窗口收费的工作人帮我在电脑打一下病人的名字，果然瞬间，名子跳出来而找到五哥的病区和床位。自己得意自己还是一个聪明的老妪，没有痴呆迹象。

    我是一个很珍惜自己时间的人，在别人身上花时间我是小气的可以用吝啬二字。因为我用自己的时间在不断地给自己充电，冲能量，小心呵护自己的能量，呵护自己的内核，用自己良好的心情不和自己内耗，也不允许别人来与我内耗。也尽量使自己做一个不那么容易被替代的人，更是尽量地让自己在衰老的路上走得更健康、更快乐一点。

    每个人都有自己的功课要做，谁也没有办法完成别人的功课。有底线地对待别人的功课。适可而止地为别人付出是我的底线，清理负能量。任何人都不能消耗我自己的能量，包括我身边的亲人。

    五嫂回芜湖帮助燕子清理超市那几天，我每天晚上都去陪伴五哥，聊得话题很多，突然，他问我：你怎么和小芳谈恋爱的？我用一个晚上时间讲了我和小芳翻盘的故事。当晚，医生通知可以吃稀饭了，我又赶出去给五哥找买稀饭的饭馆，他慢慢喝米汤，我娓娓道我和小芳的恋爱史和翻盘的经过，五哥听得如痴如醉。每次去PT区医院看望五哥，需要用五个小时，讲我和他弟弟的故事，陪伴好几天，这是我破天荒花的最多的时间。

    4月13日五哥夫妇去胸科医院复查以后出院，医嘱可以出院了。五哥来上海手术治疗为期20多天的与病魔交战的日子暂时画上一个句号（3月25日——4月13日）。总共在上海呆了三周，昨天五哥一家出院回到老家。

    4.13日这两天，爱人打眼睛针没有能去送行。瞎子出院回家后，宝宝双休去机场接去福州出差的妈妈。我们一家忙乱的日子也暂告一段落。

    2023.04.0612:50写于上海

    2024.04.0713:13补写于清明小长假