第一章 文骨绍兴:柔石的朋友
无需赘述,绍兴是鲁迅先生的故乡。
鲁迅先生是现当代笔者最为喜爱的文学家思想家之一。他的天赋,思维方式,人生经历和写作状态均令人折服并长久处于敬仰中。
绍兴从来不缺大家。从其如雷贯耳的命名便可以知道。“会稽”。位于钱塘江南岸,会稽山阴。熟悉的地名让我们首先想到《兰亭集序》。王羲之(300左右)是东晋琅琊人,移居到绍兴后,醉心山水,355年辞去会稽郡职务,留下千古名篇《兰亭集序》。其子王献之亦在书法方面有重大建树。
到南唐后主李煜,一部《玉树后庭花》让人们知道这位婉约的在诗歌艺术方面有重大成就,却在治国方面无所适从的君主。李煜和小周后的爱情故事为世人所周知。无论是隋炀帝一改二改的州名“吴州”、“越州”还是南宋绍兴府的立府,在政权更迭之间,会稽,绍兴,依然是响当当的中华文化名城。绍兴还有一些世代宗族,例如绍兴俞家。
我国伟大的著名文学家、思想家、革命家、教育家、民主战士,新文化运动的重要参与者,中国现代文学的奠基人之一鲁迅便在新旧交替的时候出生在这样一座历史文化底蕴深如浩瀚烟海的厚重之城。没有人不知道“从百草园到三味书屋”和课桌上的“早”,在少年时期,鲁迅是离经叛道有感于洋人跋扈的私塾寿怀鉴(1849~1930年)寿镜吾先生的学生。
1898年4月,17岁的鲁迅进入和江南水师学堂并存的江南陆师学堂。水师学堂是曾国藩张之洞时期创办的研究英语、德语和炮艇鱼雷等实业坚国技术的学堂。陆师学堂则是培养马兵陆兵炮兵工程队、英语德语相关的内容。鲁迅在此接触了英国人赫胥黎相关的著作,专业是开矿。他和旗人子弟一起赛马。后赴日本公费留学。1903年,鲁迅剪辫后,从弘文学院结业。1904年,他在日本仙台医学专门学校(日本东北大学)学习,肄业。看到日俄战争教育片后,鲁迅打算弃医从文。在1906-1908年间学习了日文和德文。后跟随章太炎学习,成为光复会成员。期间经济困难,遂进行翻译和写作补贴生活。
1909年8月,鲁迅回国,成为生理学和化学教员和日本教师铃木珪寿的翻译。1911年,写第一部小说《怀旧》。辛亥革命后的1912年,临时政府成立于南京,应教育总长蔡元培之邀,鲁迅任教育部社会教育司第一科科长。八月被大总统任命为BJ政府教育部佥事。从本年起至1917年,他大量抄古碑,辑录金石碑帖,校对古籍,其中也对佛教思想进行了一定的研究。民国六年(1917年)7月7日,因张勋复辟乱作,愤而离职,14日,乱平即返部。民国七年(1918年)5月,以鲁迅为笔名发表中国现代文学史上第一篇用现代体式创作的白话短篇小说《狂人日记》,载在《新青年》第四卷第五号。
从1918年起至1936年逝世,他开启了以文字影响现当代公众思想,针砭时弊,笔耕不缀的伟大历程。这期间的1918年5月,鲁迅出版《狂人日记》,最著名的句子“救救孩子!”是现代文学史上第一篇用现代体式创作的白话短篇小说。1920年,他在北京大学、北京师范大学教授《中国小说史》,6月,读《共产党宣言》中文译本并给予高度评价,9月,他发表小说《风波》。
1923年8月,《呐喊》出版,收录了《狂人日记》《孔乙己》《药》《阿Q正传》《故乡》等14篇短篇小说。在《呐喊》集中,我们记得的《社戏》经典地记录了鲁迅家乡的风土人情和思想。豆麦、月色、渔火让他的家乡在读者的变得温情而感人。鲁迅同时关注中国妇女的生存状况。在1923年12月,他在北师大作《娜拉走后怎样》演讲,兼任女师大,世界语学校教师;《中国小说史略》上册出版。
1924年7月,他赴西安讲《中国小说的历史变迁》。8月返京。11月,《语丝》周刊出版,鲁迅在首期发表《论雷峰塔的倒掉》,自此鲁迅成为《语丝》作家群的主将之一。
“民国十五年(1926年)3月,“三·一八惨案”发生。4月,鲁迅作《死地》《记念刘和珍君》等批评段祺瑞政府屠杀学生的罪行,遭追捕,避难于山本医院。避难期间笔耕不辍。8月,《彷徨》出版,赴厦门大学任国文系教授。12月辞职。
民国十六年(1927年),1月赴中山大学任教。3月,与中共两广区高官陈延年会见。4月1日,赴黄埔军校发表演讲《革命时代的文学》,12日,“四一二反革命政变”发生,29日,营救进步学生无果愤然辞职。8月,发表《魏晋风度及文章与药及酒之关系》。9月,致信台静农,拒绝作为诺贝尔文学奖候选人,离开广州赴上海,并与许广平在上海开始同居生活。12月,与梁实秋等人就“第三种人”、“自由人”发生论争,双方争论持久,影响巨大。”
民国十七年(1928年)春,参加中国革命互济会。本年,与创造社、太阳社大部分成员就“革命文学”问题展开论争。是年开始大量搜集马克思主义著作,并为之翻译。同时开始提倡革命美术,倡导现代木刻运动。
民国十八年(1929年)9月27日,许广平生子,鲁迅为其取名“周海婴”。年底,与冯雪峰多次磋商组建“中国左翼作家联盟。
民国十九年(1930年)2月,中国自由运动大同盟成立,为发起人之一。3月2日,出席中国左翼作家联盟成立大会,被选为常务委员,作《对左翼作家联盟的意见》演讲。
民国二十年(1931年)1月20日,柔石被逮,鲁迅离寓避难。28日回旧寓。
民国二十一年(1932年)1月29日,遇战事,在火线中。次日避居内山书店。二月六日,由内山书店友护送至英租界内山支店暂避。与艾青等人发起“春地美术研究所”。
民国二十二年(1933年)1月,蔡元培函邀加入“中国民权保障同盟”,被举为执行委员。2月17日,蔡元培函邀赴宋庆龄宅,欢迎萧伯纳。作《为了忘却的纪念》怀念柔石。
民国二十三年(1934年)1月,与郑振铎合编的《北平笺谱》出版。5月,编序之木刻《引玉集》出版。
民国二十四年(1935年)2月开始译乌克兰作家果戈里《死魂灵》。6月,集成《新文学大系·小说二集》并作长序。
民国二十五年(1936年)1月,肩及肋骨皆出现剧痛,最后的创新之作《故事新编》出版。2月,开始续译《死魂灵》第二部。5月15日再发病,医生诊断胃疾,自后发热未愈,5月31日,史沫特莱女士引美国邓医生来诊断,情况不乐观。6月,身体略有好转,鲁迅及身边的人都认为“鲁迅先生好了”。6月9日写《答托洛斯基派的信》,8月5日写《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》,10月写《因太炎先生而想起的二三事》,10月17日旧病复发,18日黎明前疾病发作,气喘不止。