雪落满了庭院，猫儿走在上面，留下了一串脚印，就像这冬日夜晚里跳跃的音符。

    冬，一年四季中，最富于艺术表现力的季节。它的冷峻和萧肃有着艺术家般的敏锐和超拔。

    屋里燃着暖炉，暖炉上烧开着水，冒着热气，窗玻璃涂上了一层模糊的雾气，守夜老人侧歪了一下身体，用指尖在玻璃上晕开一方小洞。

    他想看看屋外的雪，落满枝头的雪片，把海棠树压得弯弯的，形成一个自然的弧度，没有人为的雕琢痕迹，所以，看上去是那么的轻脱与灵动。“巧夺天工”的本义即是如此吧。

    守夜老人的笔停在一行文字上：

    “所有的艺术都是对自然的礼赞，而真正的艺术家是自然之子……”

    所以，在这座城市里，不会诞生真正的艺术和艺术家，只是机巧地对自然的模仿。现代艺术可以说就是赝品的代名词吧。

    当然，这也是艺术的宿命，它脱胎于自然，又怎么能“复归”于自然呢？唯一的路径就是通过精神的超越，抵达存在的神秘中心，再折返与自然相遇。

    雪地里撒欢的猫儿玩累了，躲进了屋子里，一绺寒风也趁着溜了进来，瞬间被屋子温暖了身体，融化成一团白气，消散开来。

    守夜老人在暖炉旁给他的“老伙计”准备了一个舒适的被窝，一片毛绒绒的小毯子铺在竹筐里，猫儿跃身跳了进去，身子蜷缩成一个G字形。

    这样寒冷的雪夜，有着自然凛冽之美，就像雕塑家手中的刻刀，果决而熟练地形塑着面前的一块朴素浑厚的石料，棱角分明，边线冷峻，明暗层次突兀，充满艺术表达的张力。

    艺术的语言像一个“博罗米结”，充分地向外表达，又竭尽全力地向内追溯。所以，艺术停靠在感官的表面，又向着存在的深处开拓。

    门外的风铃一阵响动，不知是寒风耐不住自己的寒冷，冻得发颤，还是真得是“风雪夜归人”？守夜老人没有多理会，继续他手中的书写，猫儿也仅仅是动弹了几下它的耳朵。

    “您好，可不可以在您屋里暖和一下，外面的雪也大，风也大，整个人都冻透了。”

    一个四十岁刚露头模样的男人，身型高大瘦削，头发偏长，向后梳起扎成一个短马尾，穿着一件硕大的风衣，风衣上溅有星星点点的颜料，目光柔和，带着几分优雅和淡淡的忧郁。

    “风雪夜归人。”守夜老人脱口而出，语气中带着几分惊喜，自从入冬以来，这座城市里的人绝大部分也都蛰伏了起来，很少看到。

    “呵呵，前辈真是风趣。”眼前的男人向怀里裹紧了一下风衣，生怕这难得的暖和气溜走了一样。

    “你是一个艺术家？”守夜老人确认着自己的判断。

    “您是怎么看出来的？”男人有些惊讶，随即朝着自己的身上左右打量起来。“哦，您可真厉害，衣服上溅染的颜料被您发现了吧。不过，我是一个蹩脚的艺术家。”

    “蹩脚的艺术家？”这样的自我定位还是守夜老人没有看出来的。

    “是的，蹩脚的。与绝大多数从事艺术的人不同，我的创作很漫长，总是会忘记时间和速度，像一个跛子走路，跟不上如今这个城市里艺术生产的速度。”

    “所以，你也就是与众不同。”

    “这个并非刻意而为，我只是虔诚地追随艺术，艺术是我的信仰，每个人都有自己的信仰，各种各样，而这是我的，仅此而已。”

    “你对自己一清二楚？”守夜老人既像是肯定又像是追问。

    “艺术最忌怕一清二楚。唯一让我确信的是，我有一种直觉，我没有背叛它。”

    “一种直觉？”守夜老人在写作中也是慢慢确信了这一点，这种直觉很难说清楚，它只是朦朦胧胧地存在于内心中，若隐若现。

    “是的，怎么说呢，那种感觉表达出来，自然会有一种神秘，别人听了，可信可不信，但对自己来说是确信无疑的。它应该就是所有创造力的源头。”

    “那是一个不可言说的地方，知识性的理解难以到达的地方，唯有通过信仰才能靠近它。”守夜老人深有同感。

    蹩脚的艺术家听到守夜老人此番理解，甚是惊异，他没有想到面前的这位老人竟有如此深刻的理解和洞察。他们应该是一类人吧？虽然对于艺术创造来说，大部分艺术家都是拒绝把自己归类的，生怕泯然于众人矣。

    难道，艺术创造仅仅是显示自己的与众不同吗？绝非如此，那样的艺术不过是满足了自己的一种幻想而已，艺术臣服于自我的幻想，也就几乎走到了尽头。

    “所以，艺术是具有宗教性的，它只是披上了世俗的外衣。”蹩脚的艺术家说到。

    “神圣的世俗，世俗中的神圣，难道不是吗？艺术创造是一种悖论性实践。”

    “的确是这样的。艺术家在创作的过程中要经受得住刚开始地那番沉寂的撕扯，一阵巨痛之后，才会有艺术作品的诞生。”

    “艺术，其实就是游戏，一种关于人不断出生的乐此不疲的游戏。”守夜老人视艺术为自我不断地出生。

    “那艺术家其实就是艺术的助产士喽。”

    从艺术发生的角度来看，它的确属于一种游戏精神。正如诗人席勒所说：“人只有在游戏中才是一个整全的人。”

    真正艺术的创造冲动其实源于人性深处的渴望，让人成之为人，艺术并非最终目的。

    “人是自己的助产士，艺术是剪短脐带的那把剪刀。”守夜老人言简意赅。

    “真是精彩的譬喻！”艺术家万万没有想到自己偶遇的这间小屋真得是一处精神的归处，不仅暖和了手脚，也暖和了内心。

    “只是有的人迟迟不敢下手，生怕脐带一断，就是死亡，对死亡的恐惧是一切艺术存在的本能反应。”

    “死亡是一种彻底的否定，是对人之存在的巨大威胁。”艺术家像是在自我剖析。

    “或许，这只是想象的产物。”

    “现实与梦境，有时真得难以分辨。艺术就是生长在这样一个难以区分的模糊地带吧？”

    “于是，有的人因恐惧而吸附于艺术之上，对于他来说，艺术就像源源不断的乳汁，他像一个贪婪的婴儿吸吮着艺术的哺育。”

    “艺术家成了永远长不大的孩子。”蹩脚的艺术家呵呵一笑，笑声清朗而带着一种纯真。

    守夜老人与艺术家的这番交谈丝毫没有叫停屋外的大雪，反而是雪越下越大，把这座城市包裹得更加厚实了，人与人之间的距离也挨得更近了，共同抵御着这冬夜里的寒冷。

    守夜老人给艺术家倒上了一杯热咖啡，艺术家接过来，捧在手里，轻轻地喝了一口。雪没有要停下来的意思，看来，还要在这间屋里再多待上一会了。