晚上六点，医院。

    临近年关，挂号的人比平日里少了些，偶尔听见门外焦急的催促声，在一阵小跑后重归平静。病房里充斥着消毒水的气味，白花花的床单晃得人眼晕。我盯着吊瓶中匀速滴落的液珠出神，一下下地也像滴在我心上，徒添涟漪。

    “难道你真的喜欢过她？”

    他没有回应我哪怕一个字，只是低下头假装看手机。我讨厌他的不坦然，也不知自己在烦闷什么。至此，我们还没有说过一句话。

    见到爸爸后，那股烦躁的气息更甚，我不愿开口，冷漠地坐在床边专注着吊瓶里的注射液，平静地感受那确切的，让人安心的速度。齐叔叔有一搭没一搭地和齐青晖聊天，大概是聊到我们是空着肚子跑来的，我爸突然来了劲：“还不赶紧回去吃饭，我有什么好看的？”

    “谁爱看你？”我出言呛他，却在撞上他无神眼眸的那一刻，立马躲闪。他好似一夜之间老了，额前不知什么时候白了几根，毛孔粗糙地显现在焦黄的脸上，毫无血色的唇微微翕动着，什么也没说出来。我的脸不由自主地一皱，低声呜咽了起来。

    他们都吓坏了，齐青晖赶忙掏出纸巾递给我，我胡乱擦试着脸，尽力平复情绪。齐青晖又从包里拿出口罩，草率地和爸爸们道了别，匆忙拉我出病房。看我擤完了鼻涕，也不再哭，才给我戴上口罩。

    “你怎么这么爱哭？爱哭鬼。”

    我瞪了他一眼，一言不发地往前走。

    一路上依旧无话，电摩刚开到小区停车场，我就立马下车，头也不回地向前走。没走出两步，身后传来焦急的声音:“喂，好歹等我一下。”

    我不耐烦地停住脚步，这路我确实也不会走。

    “头盔拿来，你想这样戴着吃饭是吧？”

    我一把摘下头盔，丢到他怀里。他吃痛地叫了一声，报复性地弹了下我的额头。我也急了，用力拍开他的手。

    “生你爸的气也不至于撒我身上。”他摸摸我的头，“你现在特像河豚。”

    “把你的脏手拿开。”

    “是是是，再摸就更矮了。”

    “你才矮。”

    “我178，不算矮。”他比划了下我的身高，“你也不矮，都到我鼻尖了。”

    我不耐烦地打断他：“停不停？不停我走了。”

    他赶忙收好头盔，拔下钥匙，乖乖给我带路。

    等我们到家的时候，妈妈们已经围在桌边闲聊，看我们来了，忙接下书包，盛好米饭，目不转睛地盯着我俩。

    齐青晖不自在地夹了一筷子菜：“妈，你别这样，盯得我发毛。”

    “是这样，我和你林阿姨商量了一下，这几天满月先住我们家，等老陶出院以后，满月再回去。不过……”齐阿姨轻抚我的手臂，“你要是想多玩几天，整个寒假都是欢迎你的。”

    “谢谢阿姨，但是我爸住院这几天，我一个人在家也没关……”

    “诶！你说这话就是不给齐阿姨面子啦。”

    我求助地看向妈妈，却看她点了点头，我也只得作罢。

    “林蕾，今晚你也住下吧，换洗衣服不是都带来了？”

    “今晚我要去医院换青晖他爸。”

    “你甭管他，让他们爷俩呆着，今晚你睡我这间。”

    就这样，齐阿姨凭一己之力把我和妈妈都留了下来。

    饭毕，妈妈站起身才刚拎起一只碗，齐青晖立即抓住那只碗：“阿姨，我来吧，你和我妈去看电视。”

    妈妈喜笑颜开：“齐璐，你怎么培养出来这么好的儿子？你看看我女儿，懒得要死，都不爱做家务事。”

    齐阿姨打趣道：“一个会做，一个不做，不是刚好嘛，你就是瞎操心！女孩子要专注自己的事业，不能天天家务家务。”

    我偷瞄了齐青晖一眼，发现他两颊浮起红晕，收拾碗的动作快了许多。

    齐阿姨真就优哉游哉地拉着妈妈去了客厅，我默默地也拾起碗筷到洗碗池，齐青晖没有赶我走。

    他堵住洗碗池的出水口，放入热水，往池子里按压几滴洗洁精，手只在水中划了几圈，浓密的泡沫瞬间从水面涌起。他突然扭过头很认真地看我：“你不是问我有没有喜欢过她？”

    我心里咯噔了一下，只觉得现在说很不是时候，刚消下去的红晕又不争气地微微泛起，却还是强装着无所谓的态度说道：“我就八卦一下，你不想回答可以不回答。”

    他犹豫了一下，拿起抹布开始搓碗：“初中时候确实有过，但是现在不喜欢了。”

    “哦。”

    “哦？”

    我也说不清听到这句话我到底该不该开心，但转念一想，关我屁事，我又不喜欢他。我拿起另一块布也搓起了沾满油渍的碗，只轻轻沿着碗内壁转了一圈，油渍就乖乖被带到布上。

    我惊喜地问道：“你们家这什么洗洁精这么好用？”

    他见我如此没心没肺，用沾满泡沫的脏手弹了下我的脑袋。

    我皱起眉：“你干什么，真的很痛啊！”

    他慌忙洗净双手，用抽纸沾了点热水，边吹边轻揉额上的红印。我伸手去拿纸巾，他只当是弄疼我了，逮住我捣乱的手腕，不依不挠地继续擦拭，甚至比方才更加轻柔。突然，他手上的动作一滞，目光慢慢移向我的身后，我疑惑地回头，发现齐阿姨正靠在墙上颇有乐趣地观察我们。

    齐青晖将纸巾揉成一团丢进垃圾桶里，继续洗碗。

    齐阿姨走进厨房，笑道：“我装杯水。”

    我一时间走也不是，不走也不是，尴尬地站在原地。

    齐青晖似乎察觉到了，对我说：“你也别在这给我添乱了。”

    见状，齐阿姨迅速倒满水杯，笑盈盈地拉我走：“刀子嘴豆腐心，和他爸一个德行，我们不理他。”

    我笑笑没有说话。

    冬天的夜比平时要深，我们九点多就各自躲进被窝。齐青晖将床垫扑到地上，枕头竖靠着床头柜，整个背又结实地靠在枕头上。

    我紧紧裹着棉被，侧躺着问他：“你们家只有两间房吗？”

    “还有一间书房。”

    我坐起身，也学他竖放枕头，小心翼翼地问道：“那里可以睡人吗？”

    齐青晖冷冷道：“你说呢？”

    他似乎是想到了什么，突然饶有兴致地问我：“你早上为什么问那样的问题？”

    我一下没反应过来：“什么问题？”

    “就是，问丁千黎的那个。”

    我笑笑：“就是八卦嘛，这不是一下就给我猜中了？所以你们初中时候是在一起了？”

    “当然没有！”齐青晖有些激动地否认道，“我现在也不喜欢她了。”

    他停顿了一会儿，又补充道：“我有，有喜欢的人了。”

    我假装嬉皮笑脸地问他：“是谁，我认识吗？”

    他不回答。

    窗外的冬风裹挟着一丝寒意，拂过树梢，树叶沙沙作响，衬得夜更宁静。

    他直直盯着我，没有一丝闪躲。第一次发觉他的眉眼这么好看，眼神如水般温柔，让人忍不住想要陷进去。不知看了多久，我才回过神，赶忙移开视线，打马虎眼说自己困了，叫他关灯。他起身乖乖照做。

    黑暗中，我的心越跳越快，无数种猜想蹦入脑中。明明想在床上翻滚十六圈，却连翻身也小心翼翼，生怕有一点动静。

    床下的男孩却毫不遮掩，辗转难眠。