十六岁生辰这天黄昏，钱凌带我来了行藏原。

    暮秋，太阳坠了，万物堕在昏暗的光里，霞色泅染了视线，远处的林朦胧着，荒草遍野。

    “常易，我和常叔打过招呼了，你在这儿独自待一夜，好好感受。”

    钱凌在我身后，平静地宣布。说完，就径直走了，我看着他深蓝的常服消失在视线里。只剩我，守候黑夜。

    自始至终，他不需要我的想法。

    就站在荒原之上，光亮被一点点吞噬，浓重的黑墨倾覆而来，我听见声响，枯叶摇，飞禽退，风生，水响，以及，战栗。灰黑的布衣挡不住侵骨的寒意，头发散了，乱在风里，刺痛双眼。

    行藏原我再熟悉不过，自小玩在这儿，并无猛兽毒蛇。可黑夜吞噬了一切想望，偏偏今日，北风乍起。

    回家的念头我根本没起，钱凌决定了，就不会让我离得了行藏原。

    恐惧侵上来，我僵硬地立在原地，越是不敢行动，身后的未知感就越强，空旷成为惊慌的栖息地，下了决心，向着任意的方向走去，只要走动着，就有些底气。走了许久，实在太累，我凭着印象找了片最干净的空地，席地歇着，渐渐习惯了黑夜，却也真心睡不着，就无由地，想起过往。

    我生在常家，起名常易，父亲常中尧曾当过兵，不知为何回了城郊务农。母亲常李氏会识字读书，女工尤为在行。日子，清苦平宁。钱凌大我十四岁，住在京里，是钱府的少爷，打我记事，他就和父亲关系熟络，说到要事，闭了门，不许人打扰。我长到四五岁，钱凌开始教着我读书识字，作画临帖。

    他念朱门酒肉臭，路有冻死骨，他说先天下之忧而忧，他讲，

    民为贵，社稷次之，君为轻。

    他并不经常有空，大多是来时带些经略古籍、笔墨纸砚叫我誊写背诵，几日后，再来查验。我只乐得多了个私塾先生，并未起疑。

    每次钱凌来，都得要到行藏原上寻我，这地方离住的村子不远，但称得上偏僻，少有人至。我最喜在这原上疯跑，往往也是黄昏，在无尽的枯槁里向着太阳奔去，我听得见，一切，心跳，血液，风，我听得见，自由，头上高远的穹庐，那是神明。有时远远地听了人唤我，就一定是钱凌，回过身去，他逆光站着，清清落落，“常易，咱们回家。”远远看不清五官，我也知道，他是一定是笑着大声喊着的，眼神熠熠，犹如星辰。

    有时若是誊写背诵得不好，他目色便凛冽起来，也不斥责，就是少了寒暄，绝然起身回京，十四年相处下来，钱凌做事最为果决。

    今夜让我留在行藏原，我心下并不知是何意，只能盼着天亮。可夜皎皎兮，何不明？

    此时估摸着已到丑时，原上的气氛更加阴冷，我想站起身来，可这一次，慌恐萦缠了周身，我连呼吸都短促，僵在了地上，有无形的力量阻止我起身。按了书里说的，这个时辰不该醒着。连自己的声音，我都感到战栗，可隐约着，身后有人走过来。

    步伐的节奏清晰起来，我渐渐定下神，回过头，身形轮廓，正是钱凌。

    “心境如何？”他语气温和至极，仿若安抚。“还受得住。”我终于松了这一口气。

    “现下能静下心了，常易，到底是什么，让你恐惧。”他和我对着，盘腿坐下。

    “陷在未知里，我失去控制的权力。”我试探性地解释自己的心态，抽丝剥茧。

    “如今想来，唯一有效的办法是什么？”他在引导我找到答案，如同往常。

    “行动起来，至少有主动权。”我说着，却又想起方才想动却无法动弹的时刻。

    “这并不简单，恐惧控制住了你，你并不能轻易地行动起来。”他说得很平和，却是在警醒。

    “但如今想想，若是能克服了惶恐站起来，才是好的决定。”我没回避，坦诚而言，谜底揭晓，一如往常。

    总是这样，每每犯了错，钱凌总是在说到关键处退一步，引我自己上前一步，自己扒开鲜血淋漓的伤口，直面灵魂。

    他微微颔首，表示满意，“那么现在，我把计划全盘告诉你。”

    计……划？