早上头一缕阳光透过窗帘缝儿，轻轻照在杨皓的脸上，他就醒了。他可没在床上磨蹭，麻溜儿地就起来，开始他那日常的锻炼。

    首先，他穿上舒适的武术服，站好马步，深深吸了口气，就开始练起了武术套路。每个动作都特别到位和有力，从基本的拳腿到连续的招式组合，每一下都显示出他越发纯熟招式和累积功底。

    练完武术后，杨皓并没有停，接着开始跳起舞来。这是自拍MV后，张老师给量身定制的锻炼方式。音乐一起，他的身体就跟着节奏轻盈地动起来。

    每次转身、跳跃都那么优雅，看得出他身体协调性和舞蹈天分真的很棒。这样的训练不仅让他身体更加柔韧和平衡，也让他心里感到特别放松和愉快。

    然后，杨皓开始练嗓子。他深吸一口气，用稳定的气息发出好听的声音。这样练习不仅能增强肺活量，还能提高他在演讲或表演时的发声效果和感染力。

    一整套锻炼下来，杨皓已经汗流浃背了，但他脸上却露出了满意的笑容。对他来说，如果一天没有这些锻炼，就像是少了点什么似的。

    这不仅仅是锻炼身体，更像是精神上的磨练。对杨皓来说，每天坚持锻炼已经成为了他生活中必不可少的一部分。

    吃完早点，上学去，这就是杨皓一天的开场。放了学，回到家写作业，接着吃晚饭，这一天就算是到头儿了。

    杨皓的MV拍摄已然顺顺溜溜地完工了，所有该有的镜头和场景都被精心地给拍下来了，他再也不用为这个眼瞅着就要发布的音乐视频瞎忙活了。

    这就意味着，在国庆大假前头的这段日子，他能稍微缓口气儿了，用不着额外操心任何跟作品有关的后续那些事儿。

    再者说，因为国庆之前压根儿就没安排啥额外的补习课程，晚饭后的那段时间完完全全归他自个儿。

    这段工夫成了他的自由支配时间，能拿来松快松快、给自己充充电，或者搞搞其他感兴趣的事儿。

    对杨皓来讲，这可是个难得的歇会儿的好机会，能让他从紧张忙乎的工作和学习里头抽出身来，好好享受一段属于自个儿的消停时光。

    杨皓在这段难得的闲暇时光里，选择回家住，与父母一同生活，好好享受家庭的温暖。

    晚饭后的时光，他都会独自前往会所游泳。这段时间身心都得到了极大的放松。

    这种日子让他的生活充盈着无尽的惬意与宁静，仿佛世间的喧嚣都与他无关。

    与此同时，其他人也都各自忙碌于自己的事业：杨奶奶和小周忙于庆祝中国航天音乐排练。

    姑姑呢，简直忙得脚不沾地，不仅忙于她的两部小说，还得费心打理公司里那些千头万绪、纷繁复杂的事务，真是操碎了心。

    赵智勤则一门心思专注于第一部影视剧的运作，正忙于选题材，联系以前的人脉关系。

    而老毕也没闲着，正使足了劲儿致力于新歌的推广活动，四处奔波，忙得不亦乐乎。

    这样的氛围让杨皓感到无比舒适，因为没人来打扰他，他能够尽情地沉浸在这段悠闲的美好时光里，随心所欲地做自己喜欢的事情。

    然而，悠闲的日子总是如白驹过隙般短暂。随着九月二十号周六的到来，杨皓的专辑终于制作完成，今天就是验收的时刻。

    一大清早，杨皓坐着老爸的车，来到了公司。

    老妈没时间，这阵子一直在舅舅家搭把手帮忙，忙前忙后，表哥刘勇国庆要办喜事结婚啦。从婚礼的场地布置到宾客的邀请安排，事无巨细，亲力亲为。

    今儿个来的人那叫一个齐全，这张费了好多人精力才完成的专辑，大家伙儿都想头一个瞅见。

    杨皓把演示安排在了阶梯教室，这里经过改造已经拥有了放映厅的所有设施，就是能正儿八经放电影的那种。

    墙壁被涂成了深灰色，吸音效果极佳，大幕布挂在前方，两侧安装了专业的音响设备，确保音质和画质都能达到最佳。

    这张专辑的MV可都是用胶片拍的，从灯光到摄影，每个细节都经过精心策划和调整，力求展现出最完美的视觉效果，追求的就是电影级别的那个质感。

    等大家伙儿都坐好了，杨皓给宁昊使了个眼色，示意他开始。

    从视觉效果没的说，本来就是以电影手法拍摄。宁昊学的就是摄影，虽然是图片专业，但在构图，色彩这方面非常专业，毕竟是未来的大神。一个多小时，放映完毕。

    太震撼了，用拍电影的手法来拍摄MV，真是一场视觉的盛宴，每一帧画面都如同一幅绚丽多彩的画卷，或恢宏壮丽，或细腻入微，以其独特的色彩、光影和构图，冲击着大家的眼球。

    那感受，简直就像是踏上了一场奇幻而又震撼、美妙而又动人、精彩而又难忘的视听之旅。

    首先，画面的质感达到一种近乎极致的细腻和精美。每一帧都仿佛是一幅精心绘制的艺术画作，色彩的调配、光影的运用，都极具考究，让你仿佛置身于一个学校的世界。

    镜头语言丰富多变，不再是简单的平铺直叙。既有大气磅礴的全景，展现出广阔无垠的场景和恢弘壮阔的氛围；又有细腻入微的特写，捕捉到歌手面部瞬息万变的表情变化或道具上精雕细琢的纹理；还有别具一格的中景，呈现出人物之间微妙复杂的关系和情感交流，让观众能够深切感受到每一个情感的细微波动。

    叙事上，不再是单调的歌曲演绎，而是像电影一样有起承转合的情节，是一个感人至深、令人动容、扣人心弦的故事，是一段充满挑战、饱经风雨、百折不挠的成长历程，是一场峰回路转、柳暗花明、引人入胜的冒险之旅，让观众在欣赏音乐的同时，也被故事所吸引，沉浸其中。

    音效方面更是精心雕琢，不仅有清晰动人、婉转悠扬、余音绕梁的歌声，还有与画面完美融合、相得益彰、相辅相成的环境音效，比如风声的呼啸、雨声的淅沥、城市的喧嚣、教室的嘈杂、学生的吵闹、争论声的激烈，营造出一种身临其境、感同身受、仿若亲至的感觉。

    场景方面：教学楼高大庄严、图书馆静谧典雅，、体育馆活力四射、食堂香气四溢、宿舍温馨舒适、操场宽阔平坦、办公室整洁有序、教室窗明几净等等，该有的学校元素都有。每个场景都有效地传达出了专辑的主题思想，并通过视觉与听觉的完美结合，为观众呈现了一个既真实又富有创意的青春故事。

    人物方面：老师和蔼可亲、同学青春活泼、食堂阿姨热情爽朗、教导主任严肃认真、校领导睿智威严等等基本都全了。

    剪辑手法巧妙而富有节奏感，配合着音乐的旋律和节奏，让画面的切换流畅自然，增强了整个MV的艺术感染力和表现力。

    总之，用拍电影的手法拍的MV，给人带来一种全方位、多层次、极具冲击力的视听享受，让人仿佛在短短几分钟内经历了一场精彩绝伦的电影之旅。

    反正杨皓那是相当满意，这专辑的MV可是照着美国歌舞片电影的标准拍摄的。整张专辑那就是情感的共鸣箱，它能直戳心灵深处最柔软的角落，让人或欢笑，或哭泣，或愤怒，或沉思，在光影的交织中体验学生们的人生百味。

    稍微等了会儿，大家伙儿都缓过神儿来，杨皓大步流星地走上台子。杨皓轻轻拍了拍手，把在场所有人的注意力都给勾过来了。

    他的眼神中充满了期待，语气真诚而直接地询问大家：“各位都已经欣赏过了这次的作品，不知道大家有什么感想？欢迎大家提出自己的看法。”随着他这话音一落，现场的气氛就开始热闹起来了，大家开始小声地嘀咕起来，你一言我一语地分享着彼此的观点和感受。

    然而，艺术的评价往往是主观的，每个人心中都有自己的标准，因此很难达到一个统一的见解。

    杨皓对这种情形并不感到意外，他知道在艺术的世界里，每个人都有自己独到的见解。

    因此，他没有再继续等待大家的主动发言，而是决定点名发表观点。“毕老师，作为我们行业内的知名制作人，您能不能先来跟大伙分享分享您听完之后的感想？”

    老毕微微摆了摆手，纠正道：“别叫我老师，直接叫我名字或者老毕就好。”

    他清了清嗓子，开始了自己的评价：“整张专辑的歌曲都非常优秀，每首歌都足够担当主打歌的角色。不过，要是非得挑点儿毛病的话，可能就是这音乐风格不太统一。在这张专辑里头融合了好些种风格，这在以往的音乐制作里头可是很少见的尝试。”说完这些，老毕目光转向杨皓，似乎在等待他的回应。

    杨皓点了点头，脸上露出了理解的微笑。

    他开始解释：“确实，从音乐的风格上看可能会有些杂糅，但如果我们从一个叙事的角度来看，这些歌曲其实是非常统一的。它们都在讲述青少年学生的生活情感——无论是快乐、悲伤还是愤怒，都是他们日常经历的真实写照。”

    既然杨皓这么说，老毕示意他没问题了。

    杨皓接着点人：“赵哥，您来说说。”

    赵智勤压根没想到杨皓能让他发表见解，赶忙连连摆手说道：“哟，我又不是搞音乐的，这些个我可不懂……”赵智勤没想到杨皓让他发表见解，连忙摆摆手说：“我又不是搞音乐的，不懂这些……”

    杨皓打断他的话，说道：“得嘞，那您就试着从一个观众的角度来聊聊您那真实的感受呗。就以一个普通听众的视角来说说，这就跟那电影调查问卷似的。”

    老毕也在旁边跟着点头附和道：“没错，老赵，您甭担心啥专业术语，就跟平常唠嗑似的分享您那直接的感受就行。”

    赵智勤寻思了一下说道：“成，那我就说说，要是说出啥外行话，您各位可别见怪。”

    赵智勤深吸了一口气，试着捋捋自己的思路：“我的感觉是，你这张专辑在形式上很贴近美国歌舞片的风格，音乐和编排都非常精致。但是，当我听完整张专辑后，总感觉故事的叙述不够流畅，就像是断断续续的片段拼接在一起，缺乏一种连贯性。”

    杨皓认真地听着，时不时点点头表示明白：“你的意思是，虽然从技术和表现形式上我们做得很到位，但在实际的叙事逻辑上还有改进的空间，对吧？”

    “对，”赵智勤肯定地回答，“可能对于真正懂得音乐的人来说，这张专辑有很多亮点。但对于像我这样的普通听众，如果能有一个更清晰、更连贯的故事线，可能会更能吸引我深入去聆听和体会。”

    “确实是按照美国歌舞片电影类型打造的，歌舞片通常将歌曲、舞蹈与故事情节紧密结合，通过精彩的歌舞表演来推动剧情发展、表达角色情感和展现主题。

    从表演形式上看，它以大量精心编排的歌舞场景为特色。在主题方面，歌舞片涵盖了爱情、梦想、励志、友情等多种元素，充满了浪漫和乐观的氛围。

    从风格上讲，有的歌舞片可以是华丽绚烂的路线，场景布置美轮美奂，服装造型精致讲究；可以是展现真实的生活情感，风格相对朴实。”

    杨皓首先解释了一遍歌舞片类型的特点，然后接着说：“所以你看，音乐专辑是不是特适合以这种方式呈现。不过咱们这毕竟不是真的电影，而是音乐专辑，所以不可能完全做到像电影那样，叙事通顺，逻辑缜密。”

    大家一琢磨，是这个理儿。随着俩人评论，大家开始踊跃发表自己的看法。

    这次没等杨皓点名，邢爱娜主动说到：“我觉得每首歌本身都挺不错，但每次转场的时候感觉有点生硬，好像突然割裂了一样，让人感觉不够流畅。”

    杨皓听后一乐，似乎对这样的反馈并不感到意外。这是电影的思维方式，便解释道：“这个问题确实存在，主要是因为老毕催得太紧了。

    我们没有足够的时间，去仔细打磨每个细节。特别是歌曲的编排和顺序，确实没有达到最佳的效果。

    这个要怨老毕，催的太紧，没时间打磨。

    要提高一张专辑在叙述逻辑方面的连贯性，首先呢，得有个清晰明确的主题。

    就好比说，这专辑要是讲青春，那从开头到结尾的歌都得围绕青春这个主题展开，甭东一榔头西一棒槌的。这个咱们没问题。

    然后呢，歌曲的排序得讲究。可以按照情感的递进或者情节的发展来排，让听众听着就像顺着一条线走，顺顺溜溜的。

    再有就是，歌词内容得相互呼应。每首歌的歌词不能各说各的，得有点儿关联，能串成一个完整的故事。就像写小说似的，有起承转合，有伏笔有呼应。这个稍差点，毕竟时间有限，不过也还可以。”

    他顿了顿，继续说道：“下次我们可以让娜姐你来掌舵。明年的专辑我们打算围绕‘梦想’和‘励志’这两个主题进行创作，到时希望你能加入进来，我们一起好好打磨这张专辑。”

    编舞张老师也开始发表自己的意见：“舞蹈编排缺少中国元素，基本上都是现代舞，或者说是以西方舞蹈为主。”

    杨皓点点头，肯定的说：“是的，舞蹈通过表情、眼神和身体语言很好地传达舞蹈的情感和内涵。以我的意思，舞蹈要从中国戏曲，敦煌壁画，民族舞等中吸取元素加入其中，不过还是那个问题，时间仓促，下张专辑您给仔细编排设计。”

    大家各抒己见，提出各种建议。杨皓一一记在心里，下次改正。忙碌的时候时间过得很快，一晃一上午的时间就过去了，中午杨皓请大家吃了一顿大餐。

    杨皓雷打不动午休完毕，老毕过来商量专辑上市。主要是宣传推广，现如今在2003年的时候，一张音乐专辑上市的宣传推广方式大概有这么些。

    首先，传统的媒体宣传那是少不了的。比如说在报纸杂志上登大幅的广告，介绍专辑的特色、歌手的背景，还有可能会有一些独家的访谈啥的。

    电台也是个重要渠道。比如中央人民广播电台的“音乐之声”，电台会播放专辑里的主打歌，主持人也会跟听众介绍这张专辑，还可能搞一些互动活动，比如让听众打电话进来聊聊对新歌的感受。

    还有电视节目。像是音乐频道，可能会有专门的专辑推荐节目，播放MV，请歌手来做嘉宾，讲讲专辑创作的故事。

    另外，线下的宣传也挺重要。比如在音像店门口张贴大幅海报，举办签售会，让歌迷能近距离接触歌手，买到签名专辑。

    再者，这会儿网络也开始发展起来了，一些音乐网站会有专辑的介绍和试听，论坛里也会有粉丝自发地讨论和推广。

    现如今最火的音乐网站比如“九天音乐网”“搜刮音乐网”等，会有专辑的页面展示，提供歌曲试听、专辑介绍和乐评等内容。

    另外，像一些在线音乐论坛，比如“西祠胡同”的音乐版块，歌迷们会自发地讨论和分享这张专辑，也起到了一定的宣传作用。

    虽然不像后世网络音乐平台那么丰富和成熟，但这些渠道在现如今对于专辑的推广还是能发挥重要作用的。

    老毕嘚啵嘚说个不停，详细的介绍各种推广计划。总结一个意思，就是杨皓需要参加电视台的深度专访、电台节目的互动交流以及在各大城市的线下门店举行签售活动等。

    对于这些，杨皓一律否决。给出的理由是我不需要出名，只要专辑能卖出去就行。杨皓的态度明确，他更关心的是音乐本身的传播而非个人名气的攀升。

    老毕以你不宣传，怎么让人知道你这张专辑，怎么销售。杨皓以朴树举例子，人家一点儿宣传活动都没参加，不照样专辑大卖嘛，就不推个人，先推唱片。咱就照着这个路子来就行！

    至于专辑光盘压制多少、磁带的生产量以及是否应该发行限量版的黑胶唱片时，让他跟赵哥和姑姑商量着来，总之不要打扰他。

    其实这些已经跟赵哥和姑姑商量过了，宣传物料比如海报之类都准备好了。只是老毕不死心，还想劝劝杨皓，不过显然碰壁了，没达到目的。老毕只能悻悻而去，准备发片了。