我有一本书，专门写自己的故事。光标在Word上行进一行又一行，始终没法说清楚关于“友情”这件事情，只好把经历过的一些瞬间像纪录片一样记录下来，再回头想想这中间是什么让我在此刻还分外珍贵。

    2016年夏天，从青岛到泰安，绿皮火车缓缓走了两个小时，两个人的微信也互相响了两个钟头。等到傍晚，泰山一旁的城市早已亮起了灯火，泰山脚下一片静悄悄，从岱宗坊的山路蜿蜒向上，手机照明灯点亮的人群笑声组成了人世间的“星河”。

    我和他背好饮用水，一人拿着一个冰淇淋当作“兵粮丸”，挥舞着登山杖，雄赳赳气昂昂的出发。开始的确很顺畅，我们与许多登山客汇成一条长龙，踏着被七月露水打湿的阶梯不断向上。等到中天门，队伍退了下来，再过十八盘，只有寥寥百人与我们共赴玉皇顶。

    朋友看我身上被汗水湿透，说山顶风大，劝我花钱租一件军大衣，我没有领会，只在中途休息时候才向他吐露此行的目的。没有什么有意义的决定，也没有把现实抛下一头奔向远方的冲动，只是让我觉得和他见面才算真正会忘记一个人。2016年的自己还不太能喝酒，只是20岁的年纪，心里藏了许多当时想不开的事情，觉得昨日的太阳一定会比明日的耀眼，爱过的人一定是心上的人。同样20岁的他听完，也没有多说话，只我一句问候就匆匆从济南出发来到泰山，只一句问候就让我觉得好似明天清晨将要看到的泰山日出远没有身边这个人珍贵。

    下山后，我一人去了BJ，他返回了济南。高铁刚走到华北平原，天空就下起了雨，水汽翻滚在行将日暮的傍晚，窗外绿色的原野与雨水一起变成一片绿色的汪洋。我在高铁里，感觉世界都是一起，脑海中回想着我们一起下山的场景，路过“泰山姥姥庙”的时候，我还烧香许过三个愿望，清晨的阳光透过阶梯斑驳的树影里，像是在计数时间。等到岁月流转，我想再问起当年他许过什么愿望时，才发现自己已身处青岛，他还在上海，仔细一算，2021年一别，已是一年不见。

    同样不见的还有另外一位。过了2022年，我忽地想起一位大学时期的旧友，关于他名字涌起的记忆不光自己的年少时光，也有这个人在我那段时间里凝固的坚定友谊。再见先是当年的二月，再见却是2023年的1月，都是来去匆匆，只是吃饭、喝酒、聊天，还把重温当作借口去网吧消遣了一番游戏。只是不同的事，从前待在他身边，觉得时光无穷，遍地是世界敞开大门留下的未知空洞；这次碰面后又感慨时光有限，能投射到我俩身上的岁月寥寥无几，每个人都走向他选择的“空洞”中，除了过去能提及的事项，一切新发生的都与我俩背离，只有我望着长街外他向我招手走来的画面，才恍惚是20岁的岁月重来，但碰面简单寒暄后的片刻沉默，才让我明白26岁带给我俩的长久不同。

    射阳萧瑟的冬景里，“见面心欢”、“相顾无言”，种种如何形容心情的成语竟都比不过离去时车厢假寐脑海中不断涌起的回忆。从宝山校区的塑胶球场到闸北公园盛开的郁金香，从跨年夜简单的一所“静吧”到吴淞口鸣叫的汽笛。

    前几天刷抖音，看到一位喜欢德国球员穆勒的博主在感叹2022年世界杯德国队的失利，感慨自己2010年看世界杯的时候，穆勒还被称为“小将”，到如今自己喜欢的球星已经到了职业暮年。我想了想，只是打字说道：“其实已经很好了，起码穆勒14年随德国队夺冠了。去年葡萄牙被摩纳哥淘汰，退场时我看着在球员通道哭泣的C罗，才真正意识到他真的离退役好近，我也离自己的青春好远。我依然忘不了大学时光，和同学合买一个西瓜，几瓶啤酒。西瓜特意劈成两半，啤酒特意冰镇。一人拿着一个勺子抱着西瓜守在电脑前，看凌晨的西甲，看欧冠，看那一抹纯白的皇家马德里，看一位传奇7号风采翩翩的日子，只是一不小心过去了好多年”。

    2021年5月，从上海到全椒，参加一位老同学的婚礼。新郎是我学长，新娘是我们班姑娘，以致新郎新娘两边的好友都是学校里的老面孔。

    婚礼前一夜，我们聚在一起，分成几张桌子，酒杯却混在一起。白酒从这桌到那桌，话语从这桌到那桌，聊来聊去都是往昔。学长们还会调侃我大学时候谈过几个女朋友，也会感慨我们班的同学来得可算齐整。我也说着某位的糗事以及和某位一起拍校园剧的时光。等到第二天，婚礼现场，背景音乐响起，看着门后的女同学身着婚纱，一步一步走到舞台中央。过去的一幕幕都在心中重演，无法与现实中的她一一对称，也感觉昨日在眼前骤然而过。好像这幅画面似曾相识，或者说，自己把自己带入到这个场景中才心有感触。待到她戴上戒指的一刻，才发觉，毕业好几年，这才算作第一次见面。对她的印象还停留在大学生涯中那个爱拍照的小姑娘身上，丝毫不能把她与现在的新娘联系在一起。

    婚礼后，我问过其它几位同学，发现大家心里的感触都是一样。或许，毕业后，我们都变了，变得似曾相识了，每个人与每个人的境遇都不一样了，可等到真正相聚的时候，才突然把自己从现在的身份一下子转换到了过去，想到的也是过去的事情，才会有如今的割裂感，才会感觉“我在你面前，还是自己本来的面貌”。

    回沪的晚上，抢到“捧花”的我坐在汽车后排，看着高速外会经过的城市灯火。路途上有马鞍山、有南京，不会经过无锡。我也不知道这捧花到底该送给谁，这该成为我留恋或者无法忘怀的城市，并没有让我长留；我所留恋或者还活在我生命中的女人，也是心里一道长久的缝隙，久久无法用新的感情填满。

    2022年离沪返琴很是匆匆，有几个人始终未得相见，也未好好的喝一杯来诉说一下地久天长。我还偶尔和他们言语，他们过年回到山东或者徐州时候也未一见。

    我听着微信里他给我讲述他和他女朋友的故事，思绪留在了松江夏日的下雨天；我听着微信里他和我说起自己工作的琐碎，心情留在了浦东第一八佰伴的角角落落；我听着微信里他含糊不清上学时候只有C的普通话水平，记忆留在了大家一口气喝了几箱酒的晚上……

    《从很远的地方到很远的地方》是自己人生的故事，《恰同学少年》是我们一起经历过的事情。既然再见不可逆转，那就让重逢成为下一次再见；如果重逢遥遥无期，那就让再见成为最后的相聚！

    期待下一次再见，我的老朋友们。