书评人日记
繁体版

第十三章 村上春树的父亲

    李坛对未来很迷茫。

    但是他觉得走了大多数人走的路,虽然不见得能成功但是至少保险,这很是符合他文科男的本性,于是,别人考公他考公,别人进项目组他进项目组,别人递交实习简历他也递交实习简历,十月底,已经研二的李坛走了大运,如愿的进入吕州市地铁集团有限公司实习。

    作为实习平台,地铁集团绝对是个完美的存在,吕州市最大的国企,完美的五险一金,旱涝保收。

    但是作为实习岗位,工会办公室的工会干事,李坛仿佛看不到什么前途。

    直觉告诉他,在这个研究生都烂大街的内卷时代,毕业后能留在一家像样的国企,是个不错的选择,管他以后在哪个岗位。

    工会人少,事多,到了十月底各种的先进报送、各种的职工技能比武、各种安全知识竞赛、各种的劳保福利购买,工会主席还不嫌事多的计划搞一个双十一特别活动--单身男女大联谊。

    早上一上午的会,等散会的时候公司食堂连免费汤都没有了,中午干了一杯咖啡就改工会的半年总结,忙完了以后又是一下午的工会委员会议,展示PPT的李坛饿着肚子看着一群工会口的领导为了劳保选品吵的脸红脖子粗,脑子里十分想念学校北门的烧烤摊。

    羊眼、油腰子、羊板筋、冰啤酒、煮毛豆。。。。。。。

    等下班了,也饿过劲了,今天是周五,地铁上人满为患,李坛插着耳机靠在地铁上,双肩包里还有光萱送的书,但是现在根本没手看,百无聊赖之际,他看到一个穿着西装衣裙的女孩子在一个角落安安静静的看书。相对于女孩子赏心悦目的脸,无聊中的李坛非常好奇她看的什么书,很厚,看不到书名,等她合上书准备下车,李坛才成功依靠五百度的近视眼看清楚几个字《诸子锦言录》。

    他有点想念张光萱,如果张光萱在,他真的很想和她一起去吃一顿烧烤。想到什么,他打开手机邮箱,看到张光萱发来的一封很简短的邮件。

    李坛:

    人有高低贵贱之分,书无男女优劣之别,关于书籍所有的偏见皆是来源于人认知的肤浅,曹雪芹有说他的书女性优先?

    忘记回复你的问题了,抱歉,另,分享生活一则小事,最近发现一家适合读书的咖啡厅,咖啡十元以内,非常适合看书,只是店名叫“四大皆空咖啡馆”

    请感受我的无语,顺祝周末愉快。

    光萱

    2019年10月25日于四大皆空cafe贯高街店

    第二封邮件是来自一个文学院的学妹,说想和他交流下文学上的事,问他周末有没有时间去市中心,他皱了皱眉,想起来是经常在图书馆见到的那个化妆画的很夸张的小姑娘,果断删除。

    第三封邮件是来自导师的论文修改建议,标注了未读,他不想看,至少不想在周末看。

    还有几条微信。

    第一条是丁岚,让他回家的时候别忘买两箱啤酒,家里上周买得一箱酒全被造完了。

    第二条是来自姐夫张屿,他在学校南大门等他下班,捎带他回家吃饭。

    第三条是来自大姨夫,也是他名义上的父亲,转发的大学生反诈宣传。

    家庭群里还有他叮嘱张屿开车小心,别忘买烧烤啤酒的事宜,并点出来几样,油腰子多买点,丁岚喜欢吃,羊眼多买点李坛喜欢吃。

    李坛靠着地铁闭上眼睛,这是他的父亲,不是那个出轨了的生父。

    他的生父长得什么样子?李坛没见过,当年奶奶到学校闹了很大一通后,他的生父曾经找上门要钱,是的,想要息事宁人就给钱,他正在读中专的宝贝儿子把女同学的肚子搞大了,两户人家决定先办酒席到年龄再领证,吃喝嫖赌这么多年的生父哪来这二十万彩礼,于是,他盯上了那个已经考上211大学前途一片光明的长子。

    李坛当时正在按门铃的手就这样停顿在那里,旁边的丁岚二话不说的拉他下了楼,背后传来姨父的怒吼声,还有乒乒乓乓的声音。

    “你胆敢再骚扰我儿子试试,老子脱了这身军装也会杀了你全家。”

    坐在小花园的李坛一句话没说,一向懦弱的丁岚握着他的手说

    “弟弟,别怕,天塌了咱爸爸妈妈顶着,实在不行还有你姐姐我呢,他要再敢找媒体,我就去吕州市电视台现身说法去。”

    那个时候李坛心中的生父母就彻底死了,从此之后他放下心结,真诚的,肆无忌惮的享受着丁岚和父母的关爱。

    一个小时的地铁赶到学校,天都黑了,看到夜色下的张屿揣着烧烤和啤酒正在左右张望,李坛忽然笑了。

    亲爱的光萱:

    你好。

    想和你今天聊聊父亲。

    今天是我生父的生日,我记得,但是他从来不记得我的生日,就像不记得我的存在一样。我想聊的人是我的姨父。

    我很小的时候被他收养,那个时候还没有这么正规的流程,我大姨始终觉得抛弃我的妈妈至少有回来的一天,所以我一直跟着生父家里的姓,直到他们彻底把我遗忘,为了不再被骚扰,他们走了法律流程,成为我正式的监护人。

    从我知道身世的那天起,我们之间就有了隔阂,我开始小心翼翼,生怕被他们抛弃,但是今天我忽然发现,这种小心翼翼是如此的自私与卑鄙,我在伤害自己的同时,何尝不是再伤害他们呢?

    今天说点开心的事吧,以后咱们就把书放在那个书包寄存柜里咋样,我会留一把钥匙在里面,这样你就可以自由的打开柜子。

    最近在读村上春树《弃猫当我谈起父亲时》,你男神无疑是年轻的一个存在,无论是他永远超不过中年的主人翁,又或者是他自己,年轻时候哼着爵士乐喝着威士忌,到老后跑着马拉松做着电台DJ,他的小说提供了一整片森林让迷茫而孤独的人在这里相遇,但是他是孤独和痛苦却通过字里行间绵绵不绝的传递给他的读者,对战争的反思贯穿了他的一生。年轻时因为痛恨父亲遗留给自己的战争因子而选择与妻子丁克,在父亲去世后,他花了大部分时间去探索父亲原罪而又无奈的一生。当父亲因为癌症离世之后,这种对父亲了解的渴望达到了顶峰,他去拜访一切能和父亲扯上关系的见证者,他去图书馆拼命的查询侵华战争的资料,他去调查父亲在1937年服役的军队番号,随着调查的深入,村上隔着时空逐渐了解并理解了父亲这个最熟悉的陌生人。

    故事以一只弃猫作为开篇,年幼的村上春树抱着怀孕的母猫坐在父亲的自行车后到达海边,在那个人生存都困难的时代,饲养一只即将下崽的母猫不见得是个明智的选择,结果,当丢弃完猫咪回到家中后,父子俩却骇然发现原本应该出现在海滩的母猫提前跑回了家中,村上春树用一句话来形容当时的村上千秋“他神情中的惊讶不久就转为叹服”,直到六十多年后当前,72岁的村上春树看着父亲曾经被寄养的材料才明白,那种表情叫做释然,幼年被遗弃的村上千秋在那一刻看到的不是被遗弃的母猫,而是年幼时被抛弃的自己,童年时的伤痛在那一刻得到一瞬间的缓解。

    其实刚开始我不明白村上为什么以一只弃猫作为开端,毕竟这是一本以父亲作为第一主人翁的回忆录,最后,直到阅读完我才明白,其实村上的父亲的一生和母猫无异,都是被命运抛弃的一生。

    随着调查的不断深入,已经上升为文字和口述回忆的历史在不断的和童年的记忆重合,他想起来父亲从战场回来每天早上会为死去的亡灵祈祷,年幼的村上问他为谁诵经,村上千秋答“为死在战场的友军,和当时敌对的中国人”。村上不再多问,因为父亲的痛苦已经传达到他的心底,九死一生的村上千秋娶妻生子,而昔日的战友的白骨甚至有些到现在还暴露在荒野,后来缄口不言的村上千秋给村上春树提了一嘴在中国战场上屠杀中国战俘的情景,年轻的中国战俘闭着眼睛坐在地上,看不出悲伤更看不出恐惧,屠刀落下,血流满地,这个故事后来潜移默化的改变了村上的一生,他对政治的冷漠,他对人性的关怀,他对社会的良知,他叛逆,他丁克,他无法原谅日本人在中国大陆上所做的一切,愤然在《刺杀骑士团长》一书里质问,杀害三十万无辜的人和杀害一个人有什么本质上的区别,他在《奇鸟行状录》等书里不断揭露战争的罪恶,带着“侵略者遗传因子”在青春期后就开始陷入和父亲的冷战,长达20年不通话的经历折磨着深爱自己的父亲,同时也折磨着深爱父亲的他,无论是历史还是父亲他都逃避不掉,于是,他在小说里构造一个又一个与世隔绝的森林,通往不同时空的井,在这个不知名的地方,他借着主人翁的手痛打一切邪恶,但是小说终究是小说,回到现实的他已是古稀之年,面对临终前的父亲,血缘终究还是战胜了一切,这个耄耋老人,原本应该拥有着在大学里吟诵着俳句的畅意人生,结果被三次征兵毁的七零八落,父亲是何其罪恶,又是何其无辜。

    村上的主人翁永远的青中年人,老人的角色很少有,父亲的角色更是显得单薄疏离,失去父亲的村上春树终于可以平静的理性的去观察这个男人的一生,也终于在这个时候可以肆无忌惮的感受到父亲对自己的骄傲、失望、和无私的爱,他像所有失去至亲的人一样,在那一刻想起很多无足轻重的细节,弃猫、祖父离世的夜晚、父亲曾经对身为作家儿子的骄傲,有些事会随着时间被忘记,有些事则会被时间重新提起,那个时候,父亲不再是一段书本里模糊的叙述,而是一个活生生的人,他借着《刺杀骑士团长》里雨田临终的情节,幻想着父亲如果看到那毁掉自己一生的罪恶被彻底消灭是多么释然,伴随着父亲身影的走远,他的面目反而是越来越清晰,功成名就的村上在这一刻终于隔着时空理解了父亲无奈而又孤独的一生,作为人子,作为作家,他把对父亲复杂的情感诉诸笔端,他原谅了父亲,也与自己和解。

    光萱。

    有的时候我也在质疑自己的存在,因为我的存在,父母的婚姻反而走向了瓦解。

    有的时候我也很痛恨自己这幅皮囊,因为这幅和父亲极为相似的皮囊,我的生母到现在都不愿意见我一面,哪怕是在外祖父母临终的时候。

    不爱我,为什么要生下我,生下我为何又要抛弃我,甚至利用我。

    有的时候我也感觉到自己很幸运,我有视我为己出的大姨一家,有对我友好但是地理位置很远的小姨一家,相对于其他被抛弃的孩子,我已经幸运的不能再幸运了。

    我现在已经很难去定义我的人生到底是幸运还是不幸。

    你说,我什么时候才能和自己和解呢?人这一辈子,要隐藏多少秘密,才能巧妙的度过这漫长的一生呢。

    PS.天冷请多加衣

    李坛

    2019年10月25日于光武大道建军小区