整个高中阶段，林一冰有过很多位同桌，他的第一位同桌是赵文贤。

    二零零五年八月二十号，是嘉华中学正式开学的日子，为了宣传学校的新气象，更为了在将来迎接更多的学生，王校长决定自八月十六号起，学生便可以来校报到。

    嘉华中学距离林一冰所在的城乡结合部比较近，距离仅有1000米。那个地方本来是一片坟地，四年前，王校长把这块地盘下来了，建成了嘉华中学的高中部，嘉华中学的名字就来自于王校长的大名——王嘉华。

    八月十六号开始，村里也兴起了一阵阵关于嘉华中学的论调：

    “周家老四今年上高一。”

    “在哪儿？”

    “就在咱们村南边，嘉华中学，不到两里地！”

    “呦，嘉华上规模啦？”

    “可不是！王嘉华是个能人！”

    村里也有一些人在嘉华中学读书，这些高中生里面有三个人是林一冰儿时的玩伴，只是大家渐行渐远，读了高中之后就很少见面了，见面之时也只是彼此点头、微笑而已，再无其他言语。

    或许，这就是长大的内涵。

    当年，林一冰很少在日记里感慨这些事情，人，一旦感概人际关系的聚散离合、世态悲欢，那就意味着时光一去不复返了。

    听到有人去报到，母亲也催林一冰赶紧去报到。

    林一冰反倒劝母亲淡定些，他说反正自己已经报过了，将来读文科，早去晚去没什么关系，刚开学又不上课。

    母亲听到儿子这样说，也无话可说。

    十七号、十八号、十九号、二十号，日子就这样缓慢到了二十号上午，林一冰在家里看看书，内心依然很淡定，母亲催他去报到，他说他下午去报到，自己一个人去就可以了。

    林一冰那时候就已经显出个性了：越是临近重大的日子，他内心越平静，他不知道什么时候形成了这样的性格，可以说，才十五岁的他，就已经养成了处变不惊、临危不乱的性格。

    下午两点，他慢悠悠地从家里出发，沿着熟悉的道路，一路向东走，到了县里的那座巨型雕塑所在的路口，往右一转，折而向南，再走400米，就到了嘉华中学。

    今天虽然是20号，但依旧有学生来报到。林一冰一进大门就看到了指引牌，他来到分班名单处，在这里，他遇到了一位初中同学，外号叫做“守戒”的官守杰。

    官守杰在他父亲的带领下前来报到，父亲在旁，官守戒看上去很老实。其实，官守杰很不老实，读初中的时候他总想谈恋爱，还同时追过6个女生，结果是同时失败，为此，班里有人调侃官守杰：“男生首先要守色戒，你不如改名叫‘守戒’吧！”

    自此，“守戒”就成了官守杰的外号。

    虽然他勉强读了高中，但因为成绩太差，学费是别人的两倍，多出来的学费属于购买学位的费用。看到“守戒”，林一冰很热情，立即上前和他说话。得知儿子的同学也在这里读书，官爸爸很开心，脸上现出了笑容，他父亲看上去很朴实，穿着短裤、T恤，手中拿着一个黑色提包，林一冰见过这样的提包，十年前，林一冰的舅老爷来看他的时候，手上就提着这样的包。

    官守杰住在官万镇，他爸爸就在镇上卖布，也常常赶集去卖布，风里来雨里去，早出晚归，卖布又能赚多少钱呢？但为了儿子读书、成才，官爸爸觉得多交两千元的学费也是值得的。

    如果把官守杰追女生的事情看作是他有上进心的话，那么读高中之后，官守杰的这种上进心就彻底熄火了，虽然很多女生也来自乡村地区，但女生对于他这种脂肪遍布全身的男生不感兴趣。所以，为了混圈子、找存在感，官守杰和他班里的一些学渣子厮混在一起，为了满足所谓的面子，为了让自己多出风头，把生活费都用在吃穿打扮上了，每次放假回来，他脚上都穿着一双新鞋子，身上穿着新衣服。高中毕业后，他又被上一届的学长欺骗，读了一个就业率很高的民办高职，一年学费两万八，三年以后卖西瓜——这样的高职在省里遍地开花，投资方从学生身上赚了不少钱。

    高职毕业之后，官守杰就消失得无影无踪了，没有人知道他在干什么，也没有人想知道他在干什么。

    但，二零零五年八月二十号的那个下午，摆在官守杰面前的道路有很多条，没有人知道他会选哪条道路，他父亲只觉得儿子的未来很光明，自己的家庭很有希望。

    可惜的是，官守杰选了那条表面平滑、实则凶险的道路。

    此时刚开学，局限于认知，官守杰选择了理科，他的名字在高一（14）班的名单上。

    而林一冰呢？他的名字在高一（5）班的名单上。

    为了让高一的学生快速找到班级与宿舍，学校安排了相应人员服务，可现在正是下午两点半，烈日当空，热浪翻腾，花园里的树此时也无精打采，张贴着分班名单的木板懒洋洋地躺在大青砖上，木板旁边有几顶红色帐篷，红色帐篷下面便是咨询处，咨询处也是空荡荡的，除了一个戴着帽子打瞌睡的老头。

    官守杰和他爸爸顺着指引路线图，去了宿舍，林一冰和他们分别后，径直走向这个戴帽子的老头，老头眼珠在转动：很明显，老头在做梦。

    林一冰脸上露出一个坏笑，大声喊道：“老师好！”

    吓得老头一个激灵，老头就醒来了。

    林一冰又问：“老师好，老师下午好，我来报到，找高一（5）班。”

    老头看到这个很有礼貌的学生，点点头，然后用手指了指二楼的一个教室，说道：“就在二楼最东侧。”

    林一冰又问道：“是哪个二楼？这里有四个二楼。”

    老头解释：“那个是一号楼，旁边是二号楼，那边是三号楼，那个小楼是四号楼，文体中心······你去一号楼，一号楼是高一的楼。”

    “好的，谢谢老师。”林一冰说完，就去二楼了。

    堂哥说的不错，学校里环境很好，各种树木、花草让人应接不暇，景色纷繁复杂，令人心中欣喜。

    穿过花园，林一冰上了二楼，走到最东侧的教室那里，从前门进去了。

    刚进门，他就看到很多陌生的眼睛盯着自己，林一冰很淡定，他一点儿也不紧张，他浏览了全班的眼镜，却没找到一双熟人的眼睛。不过没关系，新的高中，新的开始，可以认识新的朋友。

    林一冰绕着教室转了一圈，没有找到空位，教室里凡是有空位的地方，林一冰得到的回答都一样，“这里有人。”

    林一冰口中回应“好的，好的。”心中却想“人在哪里？这里连个鬼影子都没有。”

    班里坐满了埋头苦学的人，很奇怪，不知道他们在学什么，也没人讲话。林一冰数了数，教室一共有七排，每一排十二个人，他没想到班里这么多人，足足有八十四个！

    教室后面还有不少空区，他不想一直站着，大脑在飞速运转：等班主任来了之后再解决座位，还是自己先去搞一套桌椅来？

    最后一排靠近北墙的位置坐了两位男生，一个戴着眼镜，右边的头上有一小撮白头发，另一个男生小眼睛、鼻梁高挺。他俩看向林一冰，笑了笑说：“同学，你来得有些晚，班里没位置了，你得去找一套桌椅。”

    戴眼镜的人说的对，林一冰决定先去找一套桌椅，至少可以下楼溜达溜达，教室里有些闷热。

    林一冰不慌不忙，慢腾腾地从二楼下到一楼。刚下楼，他就看到了一位皮肤黝黑的中年男子，那位中年男子穿过花园，走进了一间挂着“后勤处”的房间。林一冰立即跟上去，向他表明了来意。那位中年男子说自己姓马，林一冰很机灵，叫了一声“马主任”，马主任听到这个男生叫了自己的职务，很高兴，咧着嘴笑了笑，露出一嘴白牙。

    马主任让他去教室找个人来帮忙，方便抬桌子——桌子是长桌子，凳子也是长条凳。林一冰心中嘀咕：“找谁帮忙好呢？班里的人看上去都在用功，但不知道他们在用什么功，新书还没发，也不知道他们在干嘛。”

    就在林一冰犹豫的时候，他听到有人叫自己的名字：“一冰，你在几班？”

    说话的人是王战，林一冰的初中同学。

    王战看上去很兴奋，还没等林一冰回答，王战接着说：“我十七号就来啦，被分在11班。”

    “我刚到，在5班。”

    “呀，你学文啦？”

    “嗯，我比较喜欢历史。”

    “可惜啦，可惜啦，你要是学理，咱们当同学多好呀。”王战替林一冰感到惋惜，“不对，如果你学理，你肯定去实验班了，我不可能和你是同学。”说完，王战不好意思地挠了挠头。

    “别多想啦，我现在需要你帮忙。”林一冰说道。

    “帮忙干什么？”

    “帮我把桌子抬到教室去。”

    “OK，没问题。”王战力气大，自己把桌子举起来了，对林一冰说：“你拿凳子就行了。”

    就这样，林一冰把桌椅的问题解决了。王战放好桌子，就回教室了。林一冰掏出纸巾开始擦桌子，擦好桌子，又擦了擦椅子。

    他发现，他的桌子非常新，比同学们的新多了。

    班级里静悄悄的，还是没有人讲话，林一冰坐在了右侧的位置上，准备看书——下午来报到的时候，他带了一本书，名字叫做《人生》，是路遥的小说。他看过《平凡的世界》，由此成了路遥的一名小粉丝，他打算趁高一寒假的时候再把《平凡的世界》看一遍，暑假就去新华书店买了尚未看过的《人生》。

    他刚翻开第一页，一个男生就从后门进来了。男生面容秀气，带着林一冰所缺少的成熟，头发长长的，留着三七分的发型，穿着白色的Polo衫，米黄色长裤，一双球鞋，径直走向林一冰，指着林一冰左侧的空位问道：“同学，这边有人吗？”

    “没有。”

    “那我坐这里？”

    男生提出了商量的语气。

    “可以呀，你坐吧。”

    这个男生就是赵文贤。

    看到这副情景，刚才给林一冰出主意的两个男生忍不住笑出声来了。这两个男生分别是梁宽和刘宁——戴眼镜的是梁宽，小眼睛的是刘宁——他俩是初中同学，关系很铁。

    林一冰知道他俩开口大笑的原因：自己刚把桌子搬上来，就遇到了一个“不劳而获”的人，真的是太巧了。

    林一冰对此毫不介意，他和赵文贤聊了聊天，内容无非是“你家住在哪里？”“在哪里读初中？”

    赵文贤是张集的人，集上的人大都姓张。

    军训那两周，林一冰就和赵文贤同桌，老师们偶尔来和学生见见面，认识一下，反正不上课。因为不上课，老师们讲的内容就有意思多了，而这一切对刚入学的高中生而言都是新鲜的。

    后来，林一冰意识到：高中，是学生们最接近大专的时期——因为高中老师们要么是大学毕业，要么是专科毕业，都算是科班出身。

    军训过后，班主任开始重新分配座位，林一冰就坐到了第四排，他和赵文贤只同桌两周，但因为是第一个高中同桌，林一冰对他印象比较深刻。

    赵文贤外形很不错，长得秀气，性格随和，为人也很仗义，只是读书的时候理解力有些慢，这不是说赵文贤脑子有问题，而是说他不适合高中的一些科目，这些内容他学不懂，虽然他也很努力地在学习了。他比林一冰大两岁，懂得时间宝贵、机会难得，可是这些高中的知识对他来说有些难，尤其是数学、物理和英语。

    这也不能怪他，班里人数众多，老师照顾不过来，部分学生基础太差，教起课来有些吃力，幸好后面老师的教学有所调整，和大家调整到了同一个频道上，慢慢磨合，彼此合适了，班里的成绩得以不断攀升。

    赵文贤高一的时候，成绩还算可以，排在中等水平。只是到了高二，他的心态发生了变化——他想谈恋爱。

    赵文贤喜欢柳双双，而柳双双对他没有感觉，即使赵文贤表白多次，他得到的回应总是“我们不合适”。

    高中时期，人，可以勉强很多事，唯独无法勉强别人喜欢自己。

    自己喜欢的人却不喜欢自己，这是古往今来的难题，没有人可以解决这个千古难题。

    在柳双双看来，赵文贤很文静，是个“好人”。

    如果一个男生被定义为好人，就等于宣布了这个男生在恋爱的王国里是绝缘体，没有女生会喜欢一个性格随和的男生，高中阶段，女生总会被坏一点儿的男生所吸引。

    就拿柳双双来说吧，她高二上学期喜欢赵文贤的同桌周森林，高二下学期喜欢的是邢乐。

    柳双双的目光不在赵文贤身上。

    高二上学期，赵文贤神经衰弱，天天晚上喝安神补脑液，喝完还是睡不着，睡不着就胡思乱想，导致自己精神萎靡不振，上课补觉，成绩下滑。

    成绩下滑，又加深了他的神经衰弱，形成了恶性循环。

    后来，他仔细思考了自己的未来：自己成绩一般，想从高考中脱颖而出的话，应该走一走其他的路。权衡再三，他选择了影视评论专业，走艺术生的路线。高二下学期，艺术生奔赴外地学习专业知识，赵文贤去了济南。在去济南学专业的时候，他认识了一个女生，那个女生也是嘉华中学的，在10班。

    人在外地，难免寂寞，需要情感安慰，女生就把目光投向了赵文贤——因为赵文贤在她重感冒的时候，陪她到了医院看病。

    人在生病的时候，心灵最为脆弱，赵文贤的细心给女生留下了深刻印象，女生就对赵文贤穷追不舍，赵文贤不喜欢她，但也不想伤害她，没说同意也没说不同意，两个人稀里糊涂就成了情侣。

    高中时期的八卦消息传播非常快，很快，赵文贤谈恋爱的消息就传到了我们班，那个女生叫于文文，长得一般，五官不精致，嘴巴也长，大家便叫她“小狐狸”。

    高中毕业后，时间开始加速，大家各自分飞：赵文贤考上了一所普通本科，从此学了艺术，一入大学，“小狐狸”就和他分手了。

    一转眼，多年过去了，赵文贤也结婚生子了，他结婚之前，还邀请过柳双双，柳双双没有去，他就问柳双双当年为什么不喜欢他，柳双双回答说：“我不喜欢犹豫不决的男生，你的性格太犹豫了。”