一个人在高中会经历很多事情，学习只是其中的一件小事。从教室到宿舍，从宿舍到食堂，三点一线的生活就像一个色彩缤纷的多面体，辉哥有黑色的经历，也有彩色的回忆。

    辉哥在我们班有自己的不可替代性，他是我们班的“定海神针”，尤其是在举办拔河比赛的时候，对手只要看到辉哥的体型，心中就犯嘀咕了，气势上自然就弱了下来，最终的结果也是失败。可以说，辉哥是我们班赢取拔河比赛的重要因素。

    高一的时候，辉哥住在男生宿舍315，与刘宁等人在同一个宿舍。

    林一冰是走读生，他从来不去男生宿舍参观。每天中午一放学，他就从教室里跑出来，跑回家（他家距离学校只有1000米，他跑步是为了长个子，运动可以增高，对此，他坚信不移，所以，他从来不骑自行车）。到了下午，他就跑步来上学，晚饭时，他继续跑步回家吃饭，吃完饭走路来学校上晚自习，晚自习之后，再跑步回家。

    这样的生活看似单调乏味，但林一冰能坚持下去，他乐在其中。

    班里的走读生只有六个人，林一冰常常听到路上有人聊宿舍的事情。在林一冰的认知里，宿舍的条件肯定比不上家里的条件，当时，教室里连电风扇都没安装，更不用提空调了。林一冰据此推测，宿舍的环境只会比教室里的更差。

    虽然他不去宿舍参观，同桌也给他说了一些宿舍的事情，每每此时，林一冰就和同桌聊一聊当天看过的新闻。高一的时候，人很简单，住宿生的事情加上走读生的事情，就是整个世界，那个世界很纯粹。

    而长大本质上就是抛去纯粹的过程，脚步越来越散乱，青春渐行渐远。

    千金难买回头看。

    此刻，林一冰的脑海中回忆起了和同桌课间交谈的一幕。同桌给他说：“男生宿舍是12人一个房间，上下铺，此外，每人还有一个柜子，洗手间是公用的，不过里面装有水箱，可以洗澡；女生宿舍都配有卫生间，条件比男生宿舍要好一点。”

    林一冰听完忍住想吐槽的欲望，心想：宿舍竟然连淋浴的水龙头都没有，条件太差了。不过没关系，反正自己又不住校。

    此时，林一冰的同桌是王昊，王昊想邀请他去宿舍看看，林一冰总是说：“下次去，下次一定去。”

    对于林一冰的拒绝，王昊总是微笑。

    王昊的前面是杨军。

    杨军也邀请过林一冰去宿舍，那天，耐不住杨军的软磨硬泡，林一冰答应下午早来一会儿，去宿舍看看。

    当天下午，林一冰如约而至。

    那是下午上课前，为了去体验宿舍生活，林一冰特意从家里提前出发，到达学校之后，先到教室，他发现杨军果然在等他，看到林一冰来了，杨军喜上眉梢，示意他跟自己去宿舍看看。

    在杨军的带领下，林一冰来到了男生宿舍315。

    在去宿舍的路上，杨军给林一冰介绍有关情况：班里男生宿舍有三个，分别是315，316，317，“3”的含义是在3楼。

    林一冰觉得他有些啰嗦，但又不想打断他的热情，就任凭他做了宿舍的导游，自己只是随身附和，外加点头称赞。

    有个同学叫张立，他看到林一冰来了，忍不住说：“哎，你怎么来啦？”

    “我来参观。”林一冰回应道。

    杨军解释道：“张立在316。”

    杨军小心地推开门，引领林一冰进了宿舍。刘宁等人尚未起床，辉哥看到林一冰来了，对他笑了笑，然后走到对面的铺位，叫赖床者起床：“刘宁，起床；李成玉，起床，梁宽，起床···都快起床，已经一点五十了，还有二十分钟上课。”

    315宿舍一尘不染，这是基于杨军的功劳，刘宁等人生性懒散，他们一致选举杨军做了舍长，舍长包揽了宿舍卫生，不过刘宁等人偶尔也会动动手，扫扫地，沾沾人间灰尘气。

    杨军指着自己的床，问林一冰：“看，我的床很干净吧？”

    “嗯，很干净。”林一冰点点头说道。

    宿舍的床铺很简单，床板就是一块硬木板，杨军的床上铺着一张凉席，上面放着一件叠成方块的毯子，还有一个老旧的枕头，枕头旁边是一本书，《平凡的世界》。

    这正是“秋老虎”发威的季节，晚上睡凉席也没有问题，火热的青春气息能够抵抗夜间的那一丝凉意。

    林一冰环顾四周，发现宿舍设施果然很简单：六张床，上下铺，住了十一个人，刘宁的下铺是空床，上面没有任何杂物。杨军提示刘宁起床后记得锁门，就先和林一冰离开了宿舍。走廊两端都是窗户，不过中间这段路显得有些暗。

    林一冰调侃道：“宿舍和监狱感觉差不多，很阴暗。”

    性格耿直的杨军这一次没有反驳林一冰，杨军说：“嗯，班里的宿舍都在阴面，天天见不到太阳。”

    “那你们怎么晒被子？”林一冰脱口而出。

    “去楼下，在宿舍附近的栏杆上晒被子。”

    “我怎么没见过？”

    “你一般不来宿舍这边，也就不关注这片栏杆，中午放学，我们就会把被子收起来。”

    杨军说的对，林一冰并没有走遍学校的每一个角落，他也从不关注宿舍的生活。这件小事对他是有影响的，这让他意识到人的关注点是很狭窄的，自己一直忽略了很多事情，哪怕这些事情就发生在自己身边。高中毕业后，到了大学，林一冰一直提示自己：要关注身边的事情，关注身边的同学和朋友。

    从走廊下来的时候，林一冰还遇到了其他宿舍的同学，他们嘴上含着质朴的笑容，说的话和刘宁一样：“呀，稀客稀客。”

    这一次宿舍观光之旅，给林一冰留下了深刻的印象，他觉得住校也挺好，在宿舍里面可以和舍友说说笑笑，共享热闹，也挺有趣。

    这一次也让林一冰对集体生活产生了兴趣，在寒假到来之前，他设法在宿舍住了几次，和同桌王昊挤在一张床上，参与了他们宿舍的卧谈。

    林一冰的到来，让杨军感到很开心。实际上，杨军刚开始的时候与林一冰的关系并不好，林一冰不喜欢和他交往，因为杨军太实诚了，和人说笑打闹没有分寸。

    那是开学后第三周的事情，有人开杨军的玩笑，林一冰也加入其中了，结果杨军就追着林一冰不放，猫捉老鼠一般，在教室里兜圈子。

    最后，林一冰不跑了，杨军冲上来，在他肩膀上打了他一拳，下手很重。

    林一冰生气了，他说：“杨军，我给你道歉，以后我不会开你的玩笑了，你打人太大力，我受不了！”

    杨军觉得他一直是这样，怎么就惹人生气了呢？看到林一冰生气了，他也不知说什么好，杨军是拙于言辞的人。

    接连两天，林一冰都把他当成空气，这可让杨军有些着急了，他想和林一冰交朋友，但不知道如何开口才能改善他俩的关系。

    这些内容，学校是不教的，老师也不教，但这是人际交往的基础，而农村的学生在这方面是很吃亏的，他们虽然知道如何逗人一笑，但不知道如何让人放下心中的芥蒂。

    杨军喜欢看杂志，也许是在杂志上获得了启发，晚自习下课后，他托王昊递给林一冰一张小纸条，上面的字体不好看，但很工整——没有忽大忽小、忽高忽低的字。他在纸条上很诚恳地向林一冰道歉。

    林一冰对他也不反感，只是不喜欢他开玩笑的打闹，他的拳头太重了，林一冰受不了。

    林一冰很固执，但不记仇，他与杨军和好了，和好之后，林一冰告诉杨军一些与人交流的方法，重点提示他不要动手，如果要出手，那就不要用力，那样的话，会显得自己很暴力，而谁又喜欢和一个充满暴力的人交往呢？

    杨军听完，恍然大悟。

    和辉哥一样，杨军的家庭也是农村的，他从小就跟着父亲在地里干活，以至于晒得皮肤黝黑。越黑他越爱穿深色的衣服——深蓝色运动裤，深紫色衬衫，黑色鞋子。杨军看上去很朴素，他夏天爱穿回力的鞋子，回力的鞋子是牛筋底，防滑、耐磨，价格又便宜，广受学生的欢迎。

    除了回力的跑步鞋，杨军还喜欢穿布鞋，布鞋都是他姑妈给他做的，千层底，很结实，就是怕水，布鞋遇到水就缩小了，再穿的话就非常挤脚。但杨军舍不得丢掉，他父亲让他把穿小的布鞋带回家，他可以穿——杨军比他父亲高一个头，鞋大一号。

    冬天的时候，杨军就穿姑妈给自己做的棉靴，纯手工制作，黑帮白里儿，棉靴用了不少棉花，姑妈密密缝合，保准暖和。

    杨军在班里当的是语文课代表，对于他的工作，语文郭老师很满意，也时常表扬他。杨军在班里最佩服的人是林一冰，因为林一冰不仅成绩好，背诵文言文也很快。高一的时候，语文老师告知全班先讲文言文，书上的第一篇文言文就是《劝学》，课本选了原文的几段话。郭老师让大家把文章背下来。得到要求后，只用了一个晨读，林一冰就会背了。课上展示的时候，全班鸦雀无声，只听得林一冰像竹筒倒豆子一样，很快就背完了课文。

    背完之后，杨军带头鼓掌，他还扭过头去，给林一冰露出一个灿烂的微笑。杨军背得很慢，虽然他很努力，但这些事情不是努力就能完成的。

    杨军不是一个羞涩的男生，每逢班里搞活动、过节，杨军都会主动报名，他唱的歌都是和军旅生活有关的歌曲，他特别喜欢唱《军中绿花》：

    寒风飘飘落叶

    军队是一朵绿花

    亲爱的战友你不要想家

    不要想妈妈

    声声我日夜呼唤

    多少句心里话

    不要离别时两眼泪花

    军营是咱温暖的家

    ······

    每次他唱这首歌的时候，班里总有人窃窃私语，听到有人议论他，他只是憨笑一下，憨笑的时候，嘴巴很大，牙齿很白，眼睛很小，等他笑完，他就会演唱歌曲。

    这是属于杨军的表演时间，唱歌的时候，他脸色虔诚，对周围的一切置若罔闻，他只是认真地把这首歌曲唱完。

    第一次听到这首歌的时候，林一冰也在座位上小声嘲笑他，觉得杨军有些莫名其妙，十五六岁的高中生唱什么军营的歌曲呢？况且，军训都结束那么久了。等后来两个人成了好友，他就不取笑杨军了，反倒觉得杨军在唱歌的时候可能意有所指，也许他渴望成为一名军人；也许他唱到战友的时候，心中想到了同学，他想用歌声劝同学不要想家，不要想妈妈。

    不过，杨军从来没解释过自己为什么喜欢这首歌，很可能他想念他的妈妈，林一冰听杨军说过自己的爸爸、姑妈、爷爷、奶奶、表哥、表妹，就是没听他说起过自己的母亲。杨军不提，林一冰也从来不问，这便是很多同学喜欢林一冰的原因。

    和林一冰关系好了，杨军就告诉了林一冰一些自己的事情。也对，陌生人喜欢谈利益，熟人谈过去的自己。杨军说他当时在第一中学的初中部读书，目标就是考上第一中学，这样可以省掉很多学费。结果他没考上。得知自己没考上第一中学，杨军心都碎了，他去第一中学的操场上发泄自己，围着操场的外环，一口气跑了32圈，跑完之后，瘫倒在草地上，躺了一个多小时，后来想清楚了，这就是命运。

    高一快结束了，杨军告诉林一冰自己要回老家了。杨军的老家在青海，他说他要跟着父亲回去了，回去之后就在青海那边读书了。杨军下嘴唇动了动，一副欲言又止的样子，林一冰装作没看到，扯开话题，和杨军聊起了教育。

    杨军说：“他们老家那边教育很落后，上课就是念课本，老师把课本读一遍就下课，如果要画重点，老师就让学生把所有的知识都画下来。”

    杨军的解释让林一冰大吃一惊：这也叫学校？

    杨军又说了一些关于老家的趣事，他们老家有路灯，但是路灯经常坏掉，这是人为破坏的，破坏者不想让别人看到光明，否则他没有办法打劫路人，老家的治安有些混乱。林一冰听到这些事情，觉得不可思议。

    杨军笑着说出这些事情，他说自己要变强壮，强壮之后，看到打劫的人也不怕，最好身上带一把刀，能防身，也能砍骨头做饭。杨军喜欢刀具，对于各个国家生产的刀具非常熟悉，他梦想有一把瑞士军刀，功能齐全，携带方面，只是太贵了，一百多元，自己买不起，等高中毕业之后再买吧。

    林一冰对好友的心愿很留心，他准备期末考试完就送给他一把瑞士军刀，结果还没等到期末考试，杨军就退学了，他的消失就像他走路一样急。

    自此，过节的时候，班里组织文艺活动，再也没有人唱《军中绿花》这样的歌曲了，同时，林一冰再也没有听到过杨军的任何消息。

    杨军是一个平凡的人，平凡的人总是消失在茫茫人海之中，十八年过去了，杨军现在也三十五六了，不知道他现在过得好吗？