我轻轻吻你,你不会昏厥的
繁体版

第三章 那对夫妻同时发出热烈的笑声

    以前周子安说要和萧宁去喝成府的莲花白,洪虹坚决不同意。但复员回京宸后,他们两家一起去喝了莲花白。

    莲花白,它的全称是“海淀莲花白”,这是一种并不很古老的美酒。据一些老人回忆,它是由京郊玉泉山水灌溉的莲花中吊出的甘露,有白、粉红、青绿几种颜色,味极醇远。这不禁让人联想到京城西郊的皇家园林,想到幽静风雅的大学校园。

    著名作家唐鲁孙(1908-1985)在其名著《中国吃》中说,夏天喝海淀莲花白、同仁堂的绿茵陈两种白酒,一白一绿,杀水湿,既过酒瘾,还带疗疾。他说:“北平京西海淀的莲花白,是白酒里一绝。依据京宸大学校长周寄梅先生说,莲花白是清末名士宝竹坡发明的……他有一天灵机一动,让中药铺照吊各种药露方法,用白酒把白莲花一齐吊出露来喝。果然吊出来的露酒,真是荷香芯芯,醴馥沉浸,能够让人神清气爽。当时一般骚人墨客,群起效尤。海淀一带,处处荷塘,由于源出玉泉,荷花特别壮硕,所以制酒更佳。晚清时代名士们诗酒雅集,也就把莲花白列入饮君子的酒谱啦。”

    在文化背景深厚的海淀,到底哪一带才是莲花白真正的知音之地呢?

    上世纪初的海淀,只是一个萦绕着皇家园林气息的宁静乡镇。颐和园、圆明园都坐落于此。上世纪20年代,文学家朱自清先生初至京宸,在路过海淀的仁和酒店时就曾“微闻茵陈酒莲花白的香气”。从小店再过去不远,就是京宸园了。

    从朱先生简约的叙述中可推测,仁和酒店准确的定位应在成府。从上世纪初开始,这一带就聚集了一个庞大的知识分子群体。成府东面紧邻京宸大学,以西不远就是燕京大学。诗酒雅集,自然离不了莲花白。至今这里道路两侧仍槐树参天,给人一种遥远、宁静的印象。

    成府的常三酒馆,在40年代成为燕京京宸的学生们谈心的好地方。专营海淀莲花白,那酒有的粉红,有的青绿。同学们还常常把酒在校园中夜饮,谈天说地。这种音、义皆美的酒依然是大学师生的最爱。这里面有个问题。唐鲁孙的莲花白,顾名思义,是白莲花里吊出露来的,故而是白色的。而宗璞的莲花白,却有粉红、青绿两种颜色。而且言之凿凿,是专营海淀莲花白的馆子里出来的,故不应轻易附会为唐鲁孙、朱自清的绿茵陈。当然更非色素所染。那个时代这种化学染料还很不普及,况且更无必要!粉红的,或可解释为来自粉荷,而那青绿色又来自何处?莫非是花露的副产品,是用碧绿的荷叶滗出的汁液?无论事实如何,光这份清雅的想象,就够让今人神魂皆醉了。

    明末张岱《陶庵梦忆》“品山堂鱼宕”有云:“品山堂孤松箕踞岸幘入水。池广三亩,莲花起岸,莲房以百以千,鲜磊可喜。新雨过,收叶上荷珠煮酒,香扑烈。”到清人沈复,江南女子芸娘对荷花的利用更属巧思奇想,令人叫绝:“夏月荷花初开时,晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许,置花心。明早取出。烹天泉水泡之,香韵尤绝。”而在清末,BJ以源出玉泉的荷花甚至荷叶吊出的露酒,其韵其妙亦不遑多让。甚至那制作工艺更加复杂精微,极富中国文化的轻灵气质。

    几十年来,莲花白早已成为海淀这一带,尤其是成府居民心底悠醇美好的意象了。