一

    郭启泽几乎没有力量迈出公司的大门。她媳妇刚刚打来电话，说从云南坐了三天三夜的火车，现在已经到达虎门路东坑梓画廊，叫他赶紧过去接人。

    他媳妇是傍晚被领进公司的，进来的时候，肩上背了一个包，右手拖着一个大行李箱，行李箱上火车托运单还没来得及撕掉，依稀可以看见“罗花兰”三个字，打了红勾，看来托运费一分不少地交给了列车托运处。

    罗花兰被安排在公司胶封部的隔壁，跟我办公的地方隔了一道稀疏的屏板，我从板缝间窥探着她，个头不高，鼻子微隆，顶着一脑勺的小辫儿，跺了跺脚灰，显得有些霸道。行政经理大周走的时候给她交待了“吃饭时间……下班时间……睡觉时间……”，她不言语，大周就递给她一张公司作息时间表，叫她有空的时候看看，她没有反应，给人的感觉这一切都与她无关。

    大周是行政主管，脸上长满了青春痘，表面冷酷不近人情，其实也未必像人们想像的那么坏。刚到公司里的时候我曾一度怀疑他是学校逃课的学生，可人家是辞职下海的大学教授，祖孙三代都是从事教育事业，家里奖状贴了一墙。时间长了觉得这个经理也还凑合，不是精英但也不是也不是落后分子。

    周经理说了许多话，罗花兰都不接招，气得周大主管扔下一句“闷驴子”，走了。

    罗花兰是个“闷驴子”。闷驴子进了公司，公司里的内容可谓五花八门，精彩纷呈了。

    成品组对外称CP3，原是一个保密代号，有人说是钞票的代号，有人说是生产工艺的代号，谁也说不清它的功能，现在它成了公司彩印的重点环节单位。铁丝网围了一个巨大的圈，圈内，圈外一片荒凉。西边是院墙，墙上布满了碎玻璃，有些狰狞，有些恐怖。这里曾经是虎威炮台的后方供应处，让人想起炮击英舰的雄势，想起双方军舰在珠江浴血奋战，铁鼓声震，炮声隆隆，是何等的悲壮，据说炮台将士打完了最后一发炮弹，纵身跳进珠江，与洋鬼子展开了殊死博斗，最终将成箱成箱的鸦片毁之殆尽。

    院墙外有条近乎干涸的河，叫原河。原河的右岸有一条长廊，专供人们休闲躲雨。长廊的尽头有一棵榕树，夏天一到，树上停满了蝉儿，蝉的叫声随着树叶的摆动，变成了忽远忽近的高低音符，谁也不知道这奇特的音符能保持多久，但是它们是这个地方的标志，看到走廊尽头的榕树，便知公司到了。

    这里工厂林立，人烟稠密，名义上都说是虎门镇人，其实多数是匆匆的过客。人们不远万里来到这里，为了一个共同的目的，走到一块来了，“过客”的身份五花八门，有工人、农民、知识分子、退伍军人。能到这儿的，多多少少都有点特长，他们分布在公司的各个不同的岗位，各司其职，泾渭分明。这样一来，公司人力资源部门的工作量就很大。在某些人看来，真正单纯得像一张白纸也便没了意思。越迷蒙越扑朔，越有理由四处奔走，知难而上，艰苦卓绝，严格把关，决不马虎。所以在当时虎门这块热土上，到处晃动着拎着大袋，挎着行包，行色匆匆，满脸迷茫的务工人员。

    胶封车间是原材料库的旧址，过去是放化工原料的，有股浓烈的化学品味道，原料库划成南北两个区域，每个区域都有狭窄的单间，用密匝匝的木栏杆隔着，像是一个滑冰场，中间隔离道有保安值守，那些骄傲的保安故意把臂章在人群中晃来晃去，目的就是想吓唬那些胆小的员工。

    我的办公室在通道的东头，跟“滑冰场”属于一个档次，办公室原来在胶封部之外五十米的地方。因为有一个“滑冰场”存放的票据有十箱不翼而飞，另外一个“滑冰场”包装完毕的纸箱却“自动”打开胶封圈。虽然最终两个滑冰场的票据安然无恙，但是导致了公司高层的震动。因此，我们的办公室搬到了滑冰场，所有办公行政人员实行二十四小时值班制度，以应对突发事件，以备不时之需。

    办公室两个人，一个主任，一个文员。主任姓陶，三十多岁，青海斑玛人。陶主任在发电厂待过，专门负责电力转换。他那个电厂是煤力发电，工厂有两个大高炉，一个高炉的煤烧完了，他就把电力转到另外一个高炉，另外一个高炉的煤烧完了，他再把电力转到这个高炉。他当时最大的愿望就是工厂两个高炉的煤都烧光了，他就可以回家好好休息了。只可惜这个愿望一直没有实现，直到现在这两个高炉还在非此即彼地劳作，他来我们公司打工得益于《环保法》的实施，他那个煤电厂的排污物远远超标，以至于不得不停业整顿。他来公司开始的时候只是抄抄电表，拉拉开关，没想到一个月时间便为公司节约了平时十分之一的电费开支，公司认为他是一个管理人才，很快就把他提升为办公室主任。

    陶主任管理非常严格，对人生硬。受发电厂的影响，他每次检查公司办公室、车间时，都拿着一个球场运动员裁判的秒表，一到关灯休息时间，他都用秒表掐一下，一旦关灯时间超过一秒钟，他都用小本子记上，作为部门年终业绩的考核依据，他给每个职工宿舍都安装上了一个自动定时熄灯开关，弄得大家纷纷去虎门镇买一个手电筒以备不时之需。

    他对公司关灯时间要求如此之严格，但对开灯时间却无计可施，有的公司员工故意寻他开心，大白天也把宿舍的灯点亮，我不认为他是个称职的主任。

    办公室另外一个人就是我，我是公司股东五星印刷公司推荐来的外派员工，因为在股东单位有过协助整理文件，出墙报的经验，因此刚进厂就被安排到办公室，对那些写写报告，准备会议茶水，登记车辆外出记录之类的活不在话下。

    我不喜欢CP3，认为这儿缺少关怀，鱼龙混珠，不是我呆的地方。我时常想回股东单位，回到五星印刷公司，想过那些自由的日子。每当我想起那吱吱呀呀的老式打印机我就心潮澎湃，激动不已，就连食堂那断了腿的餐桌，对我都充满了温馨和难以抗拒的吸引力。月是故乡明，酒是陈年香，早晚有一天，我得回去，我是五星外派人员，只有回到原单位才能实现真正的自我。

    我这心思别人不知道，陶主任知道，成天在一块儿工作，我瞒不了他。陶主任说，老想回原单位，严格说你还没成熟。想回五星，等着吧，想到五星的人都在排队呢。首先你得让公司所有人员都签名同意，你能做到吗？

    我说我做不到，但我想回原单位。

    陶主任说，啊——呸，在这儿老实待着吧，不如这儿的地方有的是，你知道个屁！

    没有积极性，我的工作干得一搭没一搭，跟不负责任的陶主任不相上下，可怜“滑冰场”的那些胶封工。

    陶主任患有慢性肝炎，动辄就心跳加速，呼吸急促。他提出不能熬夜，所以很多时候夜班、白班全是我一个人，没有替换。漫长的夜班对我是煎熬和折磨，虽说下半夜可以在沙发上眯一觉，但那根本不是睡觉的地方，也睡不踏实。

    夜晚的路东人声鼎沸，歌声、骂声、小贩叫卖声、酒店里的划拳声，演奏出了人间锅碗瓢盆交响乐，交响乐与工厂机器的轰鸣声，台球城的锣鼓声，彩票点的鞭炮声，混合在一起，把虎门打造成一个闻名遐尔的不夜城。这些刺耳的叫嚣声惊醒了白天睡觉，夜晚游动在各个角落里的夜行动物。

    蟑螂倾巢而出，东奔西突，演绎着顽强的战斗精神和不懈的生命传递，生活在路东的行人稍不留神就会踩死一只，至于那些在菜碗，饭碗里爬来爬去的蟑螂，那更是司空见惯，见怪不怪了。面对蟑患的猖獗，行政部下发紧急通知，从即日起，公司进入全面灭蟑活动月。每人以完成灭蟑五十只为基本任务，超过五十只，奖金加倍，完不成任务的，扣发年终奖。通知一出，震惊了公司每一位员工，大家纷纷献计献策，紧急行动，买蟑药的买蟑药，放粘板的放粘板，抓蟑螂声不绝于耳。以前公司员工见面打招呼，吃过了吗，可现如今全改了，一见面就问，今天抓了几只啦？一时间公司人心惶惶，谈蟑色变。

    最先反应的是胶封部的员工，他们精神时刻处于紧张状态，产品事故率越来越高，有时一箱一箱，甚至是一批两批的胶封产品返工，返工品堆满了办公室，集体接受陶主任的登记造册。我说陶主任是在鬼画狐。陶主任说，可不能这么说，这是发电厂先进管理经验，只有心中有数，方可施教与人，这也是公司的一贯政策，彼此彼此嘛。

    有时候陶主任不在，我也有办法对付这些胶封返工产品，《员工手册》规定，对于员工原因造成公司损失，该损失金额在员工所发工资中扣除，其他原因，追究相关部门责任人。既然这批返工产品是由蟑螂原因造成的，那我为什么不从蟑螂身上着手呢。我首先到行政部查阅胶封部灭蟑记录，一问才知，胶封部的灭蟑记录为零，在公司所有部门中排名倒数第一。我把这次返工品全部卖给虎门废品收购站，共得价款一万三千元，接着将这笔款子打入到塘厦爬虫养殖实验厂，购得蟑螂十三万三千六百只，这些蟑螂全部上缴到行政部，共得灭蟑奖金六万元，然后安排胶封部五万元，从五星公司购买了此次返工品数量的全部产品入库，剩下一万元作为灭蟑基金。胶封部员工个个对我竖起大拇指，连连称赞：高，高，高。

    人们说，胶封“滑冰场”不干净，邪气，怨气太重。当然，这些话是在私下闲聊中说，不敢拿到桌面上来，更不能让周大主管听见，谁都担心“扣发年终奖”的通知单送到自己手上，扣奖金和发奖金是一刹那间的事，翻转之快就像人的手心手背。

    我不怕返工品，我相信我有能力处理这些产品质量事故。办工厂的目的就是制造产品，哪怕是制造废品，自信不做亏心事，不怕鬼叫门，更何况我和那些返工品没有直接瓜葛。我值夜班，是迫得已，连轴转一个全班就可以攒半天假，为的是拿到这个假期回五星公司。夜班的实惠是晚上十二点半有顿加餐，加餐有时是一碗汤粉，两只蒸螃蟹。有时是竹筒饭，海鸭蛋蒸干鱼，反正都是一些海鲜，吃腻了。当然，我是坐办公室的，伙食相对来说是简单一些。胶封“滑冰场”的那些员工就丰富多了，每天都是炖鳖鱼，大龙虾，外加乌鱼汤。每天都有剩菜，不是没营养，实在是吃腻了。我时常向陶主任反映伙食单调，能不能增加一些白菜、萝卜什么的。但陶主任不理这茬，他让我多多钻研业务，年纪轻轻地不要过于关注菜品的搭配，他说，夜里加料那是发电厂的煤，有煤才有电，跟你吃海鲜一个理儿。

    话不投机。

    我跟陶主任关系一般。

    我和陶主任可以随便交流看法，互相揶揄。胶封部的那些员工则不可，胶封部诸多不许中有一条是上班时间不许串岗，脱岗，离岗，特殊情况须经部门主管同意，一旦发现违规，惩罚是很严厉的，所以时间长了，胶封部的员工都成了“闷驴子”。

    罗花兰是新来的闷驴子。

    罗花兰的左邻是我们办公室，右舍是一个胖子。胖子原来是一个消防队员，他