张铁牛不敢停下脚步，他一手抱着孩子，一手攥着一把沾血菜刀，在草间小道灰头土脸地走着。抬头望去，只见天穹已被染成铁锈般的赤色，云层又脏又厚，红通通暗沉沉一片，压得很低。

    地上暗红遍布，满是断肢残躯，有些人生机消散，仍不肯去，歪歪扭扭地走着，眸子里充斥着对活人的憎怨。

    不远的树底下，一男人摇摇晃晃站了起来，半个脑袋瘪了进去，像被大锤砸了。左眼珠早流干了浆水，葡萄皮似的软塌塌吊在眶外。

    他歪头看着张铁牛怀抱孩子朝这边走来，折下腰左摸右摸，总算抄起一根趁手的木棍，木皮都开裂了，簌簌往下掉着屑，比他的脑袋还破。

    刚抬了手中的棍子，胸膛就结结实实挨了张铁牛一脚，直接被踹翻在地。

    紧接着一刀落下，撕开另半张还算完好的脸。张铁牛一手捂着孩子紧闭的眼，另一手的刀却不肯停，一次接一次扬起劈下，直到男人面部糊成一摊鲜红，喉咙里咕噜咕噜翻滚着，发出溺水般的喘息声。

    看着眼前的人脸绽放如花，张铁牛心里一阵舒爽，莫明的巨大满足让他浑身生热，不自觉举高了手里的菜刀。

    直到怀中的孩子用力啼哭起来，他才从迷狂中陡然惊醒。看到身下之人一片狼藉，脸被剁成肉馅，潺潺流下的血被土地饥渴啜饮着，一会儿就成了暗红的泥。

    他忙不迭地站起来，又看到不远处有一人提着一截小臂充当棍子，伸着脖子瞪着眼，眼珠直勾勾盯着他，歪不横楞地朝这边走来。

    张铁牛无心与他纠缠，只顾抱着孩子朝东奔去，只有那边的天未完全被赤红侵染，呈现一片浅绛。

    张铁牛已在这赤红中逃了六天。他只是一介农人，曾整日在田中劳作，弯腰在水田里栽着水稻和莲藕。娃娃张归海今年刚满四岁，常常在小院里咿咿呀呀走着路。

    妻子李氏织得一手好布，针线功夫全村数一数二，时常帮人缝些东西，赚点铜钱补贴家用，有时也会帮他下地干点农活。

    他每天最宽松的时刻，便是在日头最盛时，搬张藤椅，在水田尽头的一簇榕树下舒服躺着，看着日光从树叶的间隙散下，有时还有凉风吹，田地里蝉鸣和蛙声此起彼伏。

    他闭着眼，跷着腿，一手枕在脑后，一手端瓢浓茶痛快饮下，没准还能喝上半碗淡酒，人生快意潇洒。

    傍晚斜阳入山，暮色渐起之际，他便结束一天的劳作，顺道从田里逮一只肥蛙，一路攥着回家，用来给张归海玩耍。

    张归海年纪尚小，正是玩心最重的年纪，也缺乏对生灵的敬畏，举手之间往往伴着天真的残忍。

    玩闹够了，他通常会拿木棍将蛙身贯穿，这头攥在手里，另一头紧紧钻入泥中，眼看着蛙从不断挣动到彻底平静，血顺着木棍爬进土里，心里不是惧怕，而是掌握生杀的满足。

    这时天刚黑，饭菜的香气已从自家伙房里飘出，母亲李氏的吆喝声也掺在饭香中悠悠飞来，他一下子忘了蛙，蹦跳着进屋去了。

    日子一天天晃过，直至那天晌午，张铁牛像往常一样躺在树荫下，拿草帽盖住脸，迷迷糊糊地进行午间小憩，照例在这时段避避灼人的日光。

    天地间顿了一下，蝉鸣和蛙声骤然停止，一切喧嚣消失不见，微风停止涌动。

    空气中弥漫起一股腻人的腥味，燥热在胸腔里扩开，紧接着黏腻的冷汗从背后沁出，顷刻便将麻布衣裳濡湿。

    不知过了多久，张铁牛蓦地睁眼，拿开盖在脸上的草帽，发现世间已变为末日般的腥红一片，就连太阳也成为挂在这红色幕布中的鲜红火球，隐隐散着邪异的光。

    尚来不及细想，田头的村子里已经传来凄厉哭喊声，听得张铁牛寒毛倒竖，头皮发紧。

    不祥的预感窜上心头，他裤腿管都来不及解下，一骨碌从藤椅上爬起，蹬上布鞋，抄起手边的锄头急匆匆往家里跑去。

    水田里的蛙都仰面朝上，露着湿漉漉的肚皮，倒映出头顶夺目的红，蛙腿不住抽搐着。张铁牛一路奔向村子，心中不安越来越盛。

    沿途他看到几个农夫已经扑倒在田里，动也不动，溺死在只有脚踝深的水中。他世代务农，哪里见到过这种场面，两腿战战，粗气直喘，几乎要走不动路。

    但想到妻儿尚在家中不知安危，而村子里的哀嚎仍不断传出，力气便回来了，他大步跑起来。

    数不尽的飞鸟从头顶掠过，直直地朝着东方飞去，有一些飞着飞着失了力气，摇晃两下便坠下来，噗通噗通扎进水田里。

    经过一位面朝下趴在水里的农人时，那人突然活了过来，在水里翻了个身，露出布满泥水的脸来，他半抬眼皮，显露出一双无神的眼，猛地伸出手，一下钳住张铁牛的脚踝。

    张铁牛正跑着，被他这么一薅，差点跌倒在地。他用力挣脱开冰凉湿滑的手，扭头一看，见是平日里不怎么爱作声的村头张丑子，两人交集不深，他心里又惊又疑，只得问道：

    “张丑子！你抓我做什么？！”

    张丑子不应他，反而双手水里一撑，歪着头晃着身子站了起来，浑身嘀嗒嘀嗒往下落着水。耷拉着的眼皮下，是一双被怨毒填满的眼，喉咙里咕噜咕噜翻腾一阵，便从嘴角淌出一滩混着白沫的泥水。

    张铁牛被直勾勾盯着，心里一阵发毛，就欲抓紧走开，他正面朝张丑子，身子倒退着，弯下腰去拾锄头，眼角余光却看他上前一步，抡圆了膀子，挥拳朝他打来。

    张铁牛躲避不及，只得撅腚往后一撤，头顶被他擦了一下，只觉头皮一凉，草帽高高飞起，一阵阴冷的劲风贴着脖颈扫过。

    不曾想张丑子是来真的，是真想实实在在给他一拳！

    算是一拳抡了空，张丑子失了重心，一下子跪倒在张铁牛面前。他双手拿到身后，反撑住地面，身子后仰就欲再次站起。

    张铁牛哪肯给他机会，抬腿一脚蹬他面门上，直接将踹他得滚开一圈。眼看着他又要站起，张铁牛心系家里的妻儿，拾起锄头拔腿就跑。

    离村子越来越近，他已经看到不远处冒起了浓浓白烟，哭喊和咒骂从烟中荡出，地上淌着一片红色，不知是血还是水，俨然一片地狱景象。

    有几人正在村口厮打着，打得浑身是血，衣裳破烂，口中嘟囔着一些难以听清的话。还有一人被打倒在地，一人跨坐在他身上，双手举石击他头颅，一下一下重砸下去，直到头骨崩碎，脑浆四溅，看不出人样来。

    张铁牛从一旁的小道绕行，弓着身子缩着脑袋，防着被他人看见，他家位于村子的另一头，需横跨整片村庄。

    闻着空气中的血气和烟味，燥热在他心头燃起，他咽一口唾沫，仍觉喉头干渴，手痒难耐，想要拧下别人的脑袋。

    他抬手赏了自己一巴掌，直接扇得嘴角流出血来，耳旁一阵嗡鸣。

    这一下让他清醒不少，便沿着熟悉的小径不断行进，沿途又躲过几个发疯之人，终于在天黑前抵达了自家的小院。

    院门紧闭，里面静得可怕，张铁牛伸手推门，发觉从里面被横木闩住了。

    他不敢大呼开门，只得先把锄头隔着墙扔进院子，再攀上墙边的柴火垛，继而翻进正晒着被子的小院里。

    院里不见人影，他拾起锄头跑进屋里，屋内没有点上油灯，红光从纸窗打进来，染的屋内一片灰暗的红。

    张铁牛在西屋里找到了孩子，张归海双唇紧闭，两眼无神，正痴傻一般缩在床尾不敢动弹，仿佛被吓破了胆。

    屋里却不见妻子李氏的身影，他一把将孩子揽进怀里。

    “你娘呢？”他问道。

    “娘在东屋，”孩子愣了好一会才小声说，“娘锁了门，叫我不许过去。”

    “我去看看你娘，你先在这等着。”他松开孩子，孩子应了一声，又缩到了床尾。

    张铁牛走到东屋门口，敲了敲门，里面传来一阵窸窣声，此外并无动静。

    “归海他娘，你不要紧吧？”他伸手推门，门纹丝不动，只能急切地出声：

    “你说句话！”

    没有丝毫回应，顾不得那么多，张铁牛抬腿用力踹在门上，一脚就让木门摇摇欲坠，第二脚便让东屋门户大开。

    房间内部昏暗无光，木屑和浮灰在空中升腾翻滚，他捂住口鼻迈步跨过门槛，看到了李氏正披散着头发，蹲坐在幽暗的墙角里，将面部埋在两膝中间。

    张铁牛向她走去，却听到了她喉咙里传来熟悉的咕噜声，和那帮疯人发出的声音如出一辙，他一下子走不动了，脑中空白一片，只呆呆站在原地。

    “李云水！”过了半响，他终于喊出了妻子的名字，身子一下软下来，几乎站不住，仿佛那一声用尽了一身的力气。

    李氏身体一颤，慢慢从膝间抬起头来，浓密的头发垂在面前，让人难以看清她的面庞，她两手垂下，身躯慢慢站起，一根麻绳拴在她的脖上，另一头牢牢系在墙角的床腿。

    透过厚厚的黑发，透过屋里浓重的黑暗，张铁牛对上了妻子的目光，冰冷澹陌，了无生机，隐隐还有嗜血的疯狂。看到这样的眼睛，他一时间忘记了怎么呼吸。

    “李云水。”他又喊了一声，比上一次还要大声的多。

    下一刻，李云水动了，她突然疯了一样伸出双臂朝他奔来，却被脖颈处的麻绳牢牢拴在原地，只能胡乱挥舞着双手，直到她摸到床头一枚瓷碗，便用力向他掷来。

    瓷碗砸到额头，落在地上碎了一地，温热的血沿着脸庞流下，和泪水混在一起，一滴一滴从下巴坠下。张铁牛后退两步，撤出房间并带上了门。

    张归海已经在门口了，他抬头看着父亲皱成一团的五官，极大的悲伤混杂在呜咽里，从喉咙中一点一点滑出，这是他唯一一次看到父亲流泪。

    “爹，娘好像很难受。”他开口，自己也跟着哭了，“娘好像很难受。”

    张铁牛没有回应他，他便一遍又一遍地说着：“娘好像很难受。”

    “娘好像很难受。”

    ……

    “爹，娘好像很难受。”

    张铁牛身子哆嗦了一下，他俯下身摸了摸孩子的头顶。

    “归海，去西屋等等爹，爹再去看看娘。”

    张归海懵懵懂懂应了一声，转身跑进西屋了。张铁牛深深叹出一口气，抹了一把脸上的血与泪，提起锄头走进了东屋。