走上父亲走过的路，终于看见父亲心中的世界。

    先从镇上坐中巴到县里，又从县里坐中巴到市里，再从市里坐大巴到重庆，还要在重庆火车站转车，才到学校。

    父亲一路安抚何秋燕：“不要紧，重庆我熟，比你还小的时候，我就去过重庆火车站。”

    但是一到站，父亲就懵了，因为重庆火车站面积实在太大了！看那数不清的人，不管是走动的人，还是排队的人，简直有几十个小镇过年赶场那么多。

    人一多，父亲的呼吸就困难起来——建房子出事后，父亲得了哮喘，天气、心情、环境变化都会引发，说喘不上气就喘不上气。

    何秋燕赶紧拉住父亲:“老汉，你在这等着，我去问一下。”

    “哎呀，人多，等会你看不到我，不要走脱了，走脱了就麻烦了。”

    “不会，老汉，你看上头，何秋燕指指头顶一块牌子，我看着这块牌上的字来找你。”

    重庆给何秋燕的第一印象就是挤：问路挤，买票挤，坐火车更挤……

    从重庆到学校是辆绿皮火车，夏天又闷又热，光着膀子的男人一抓一大把。何秋燕和父亲被夹在两个光膀子中间，小心翼翼的护着箱子。

    各个站点外有叫卖各种零食的，卖水的，卖小吃的，每到一个地方，父亲都要问一下：“燕儿，吃不吃？”何秋燕一次又一次地摇头。

    终于，火车停在了站台，父女俩人拖着疲惫的身躯，小心翼翼的张望。

    噢，看到了，接待新生的班车。

    班车摇摇晃晃，父亲到学校交完学费就回去了，何秋燕开始了大学生活。

    作为小镇上第一个女大学生，何秋燕踏上了一条改变命运的道路——考上大学就意味着，拥有了毕业后找一份体面工作的资格，从而告别面朝黄土背朝天的生活。

    可正如摇摇晃晃的班车一样，大学生活并不如何秋燕想像的那样梦想成真，甚至难言顺风顺水。

    第一个晚上，何秋燕就成了全宿舍的名人。

    女生洗浴是统一在水房进行，晚饭后，所有女生都穿着文胸内裤，左手拎着温水瓶，右手端着盆鱼贯而入，何秋燕身着胸前印着三毛的绿色背心，红底白点的棉布内裤跟在后面。

    最先笑起来的是排在何秋燕后面的女同学，再到整个队伍，一开始大家是没有声音地笑，最后终于变成一片吃吃声。

    一个女同学拿着一张毛巾走过来，递给何秋燕：“你没有眼镜吗？”

    “我不近视呀”，何秋燕不知道女同学为什么要发出这样的问题。

    而其他人，笑得更厉害了。

    眼镜就是，女同学向何秋燕示意了自己的内衣，何秋燕细细一看，一件粉红色的、绣着花的、带着纱边的眼镜，被挂在白晳的起伏间，纱边随着呼吸轻轻抖动，一如蝴蝶翅膀。

    何秋燕低下头：“我没有”。

    “没事得，我们以后一起去买。”女同学把毛巾盖在了何秋燕身上，又向队伍里还在笑的同学看了几眼，笑声就慢慢停下来了。

    何秋燕在水房发了一阵呆，她知道女同学们在笑什么。

    在小镇，关于女性的一切，是羞于讨论的事情。内衣被叫做背心，卫生巾被叫做那个，与生俱来的羞耻只教会女孩对身体变化默不作声。

    冬天，厚重的棉毛衣里三层外三层，不穿内衣是女孩们共同的秘密。

    一到夏天，烦恼加剧，衬衫里面穿多一件背心，有时出汗再弄个手绢遮一下，敏感的女孩对于身体变化是自卑和隐藏。

    内衣于小镇女孩何秋燕而言，遮挡的意义大于塑型。

    现在，这遮挡变成了一个笑话。那些笑声在她头脑中闪来闪去，像无数苍蝇在一间房子里飞舞，她为自己一直奋斗的那种无限可能、新的开始感到了难过！

    那天以后，何秋燕很难开心起来，即使女同学陪她买了大学女生必备的内衣、睡衣、卫衣，她还是倔强的穿着三毛背心、旧棉布裙，母亲手织的毛衣，她缺少的是那些衣服吗，她缺少的是衣服后面的东西。

    而这些，在跟潘先锋成为朋友后更加明显。

    潘先锋就是那个盖毛巾在何秋燕身上的女同学，她是重庆本地人，又是学校的团支书，性格泼辣，经常让何秋燕帮着写宣传稿子、也鼓励何秋燕加入学生会，争取入党。

    对于参与这些组织，何秋燕不持反对的态度。不过，对于这些行动的后面的意义，她却没有有特别清晰的认识，所以她对这些事的态度是可有可无，或者说更多是感动于潘先锋的热情。

    没有了高中一样严格的考试，上课不是全班参与，何秋燕经常看不到别人在干什么，有时也不知道自己该干什么。这跟初高中完全不一样，她不能再把别人玩耍的时间拿来做题。

    老师要求写一份现代文秘的职业规划，一向文笔很好的何秋燕卡住了，因为她不知道，什么叫职业规划。

    绞尽脑汁好几天，她才挤出一份干巴巴的计划：

    凡事预则立，不预则废。

    如果学习没有目标、没有进行合理的规划，可想而知，这种学习将会一无所获。

    我是一个热爱写作思考的学生，具有良好的说写能力，熟练操作电脑，责任心强，热爱文秘工作，希望通过不懈的努力成为一名专业秘书

    目标：成为一名专业秘书

    阶段目标：

    第一学年：努力掌握专业基础知识，参加学校计算机培训以及办公软件操作考证，提升打字能力

    第二学年：积累专业素养

    第三学年……

    何秋燕写不下去了，就泡在图书馆，研究什么叫职业规划。

    潘先锋看她苦苦研究，忍不住指点：“你去找老师噻，个人乱整啥？”

    “计划都没写完，去找老师做啥子？”

    “搞关系嘛，啥子职业规划，都不如老师一句话。”

    “和老师搞关系，啥子意思？”何秋燕一片茫然。

    “你是真聪明还是假聪明哦？和老师搞好关系，让他们随便传授一点经验，就不用在这想怎么写了。”

    何秋燕朦朦胧胧地感觉，大学学习像一个游戏关卡，她和潘先锋，是两种完全不同的闯关模式。

    她们带着同样的期待来到大学，也知道该向什么目标迈进。但是，在潘先锋看来简单不过的关卡，何秋燕却要用尽全部努力。

    为什么在小镇的学习方法不管用了？

    为什么大学生活，是如此迷茫忐忑？

    为什么总有一种挥之不去的局促感？

    多年以后，何秋燕在节目上听一位创业者回忆从农村到大学，最大的感慨是，城市里的大学生，人生目标都很明确，我很多同学就是……才电光火石之间找到了答案——小镇出身会在方方面面对一个人产生深远影响，即使进入高等教育的大门，也仍然存在。

    虽然把身体从小镇送进了大学，日久年深形成的思维观念还停在那里。

    也就是说，面临自己的目标选择的时候，何秋燕并没有足够的技巧、经验，只能在碰壁中摸索大学和社会的规则，在不断的试错过程中摸着石头过河前进。

    而像潘先锋这样的自小生活在重庆的学生，来到大学前就懂得这条路该怎么走，对于游戏规则，早从父母和成长环境获得充分信息，便能绕过无数弯路直抵终点。