与人相比，我更喜欢器物。

    在好质量的器物身上，可以感受时光的流逝，经手人的用心，妥善保管和使用的过程中，它们就像忠实的朋友，陪伴身边，与人一同建造生活，让平凡的每一天变得有质感。

    好质量并不等于高价格，品牌是提供给懒人的筛选机制，我偏爱货真价实的手工制品。比价格更重要的，是挑选的心情和识别的眼光，让每一件器物，都不只是用，而是与自己有关，成为一部分。

    跟在身边的器物大多古旧，来自曾经走过的地方：XZ农家的毛毡毯子，铺在飘窗，搭配手工靠垫，就是下午茶慵懒的阅读时光；西昌淘到的本地漆器，出自一位老师傅之手，黑红黄三色圆盘，装出水果，五颜六色，是不一样的自然味道；书架上摆放的双面刺绣，来自苏州，不同于牡丹繁茂骏马飘逸，是两株红梅在绽放，简单安静的美，制作者是一位年轻的女子，利落短发，细声细语，眼睛里透着执拗......最喜欢的咖啡器具，有土耳其带回的黄铜咖啡壶，木质手柄，尖尖的壶嘴，拥有沉甸甸的质感；以色列银质咖啡杯，小巧，一颗绿松石镶嵌其中，自带浓浓的异域风情；日本经典手冲壶Kalita，红色珐琅瓷材质，出水流畅，让煮咖啡变成一种享受；咖啡杯大多来自朋友的馈赠，风格各异，也许代表他们眼中不同的我。钢笔、键盘都使用多年，有清晰的使用痕迹，用惯了，就舍不得换了。

    这大约也是一个过程。

    二十岁的时候，买东西只讲究好看与否，不关心质量，一来是囊中窘迫，二来是盯住花花世界的闪耀，乐意添一分姿彩，也喜欢时换时新。三十岁的时候，买东西会更看重质量了，因为懂得识别，也因为经不起常换常新的折腾。跟交朋友是同样的道理，主动减去无效社交，选择愿意留下的。

    品牌的选择，是一个阶段，不是目的。慢慢地，在跟器物相处的过程中，就会找到自己的偏好属性，所以看一个人在用的东西，他所居住的环境，就会大抵知道他是怎样的人——在众多品类的选择中，单单选择一类，那就是每个人与别人的不同之处了。

    每一次使用，都是相处，也都在积累“感情”。时日长了，它们会给人以某种安定感，比如当人在情绪不佳的时候，即便赌物，也不会完全沉浸在思人之中，器物自带的故事与气场，会让人回到某种熟悉的场景中，跳出当下困境——像一个木工，当拿起雕刻刀，就沉浸在雕刻中，一点点，磨练心性。认真与器物相处，是本心的回归。

    来到这个海边城市之后，我开始喝茶。朋友邮寄来的荷花茶宠来自景德镇，在一家传了四代的手工小铺里购得，是这一代小女儿二十岁时的作品，体积不大、双色、却柔美娇艳。再购得一盏柴烧杯，在一次又一次的冲泡过程中，用茶汤浸泡，看它们的颜色渐渐发生细微变化，在那个当下，习惯性全心全意感受，品味茶香、茶色，不想其他。

    对所有这一切，怀着深深的感激，它们陪伴我经历说不清道不明、甚至无从言说的种种情绪，安静陪伴、给予，大约如此我才能维持表面稳定，像一只牡蛎，外表看起来并无大异，内部正在消化沙粒，在经历属于自己的历程。

    这种默默的陪伴让人心安。相比之下，现实社会的许多人，并不具备静下心，沉下心，能够细心耐心给予陪伴。许多人面对面，看似热烈，嘴上说着话，实际却都在自说自话，牛头不对马嘴，跟对着一堵墙说话没有分别，她只是需要听众，被看见，被肯定，至于对面那个是谁，别听信那些“因为是你才说”，其实没有本质区别。

    这点上，宠物做得比许多人好。