对着空气说爱你
繁体版

第十五章 关系

    我们究竟什么关系?

    伤痛之后,清醒过来,我看见自己过往在情感上的匮乏,对人与人之间的关系理解得简单幼稚,我们是朋友,他是让我欣赏与喜欢的朋友,是无论我在经历什么都希望他能好好生活的朋友。

    说完,我自己都没有底气,我并未认真思考过这个问题,似乎从最初知道他生病的消息,知道他在经历病痛,想帮忙分担却什么都做不了,我就一直在承受无奈与无力——看见事与愿违,比事与愿违本身更有杀伤力——默默应对一切,甚至都没去想这是否是我需要承受的,为什么我会有这样的“本能”反应。

    我所修习的瑜伽让我知道,被困住,跟抑郁一样,是状态,是阶段,不是判定,这一切终将经过,只是现在还没找到经过的路径。所有的外求不如内求,这一切总有于你自身的意义,需要转而向内。然后,我看见懊恼悲伤无力背后,是我对关系的困惑不明,是忽略自己后对这忽略的愤怒。

    幡然醒悟一般,我需要静静,需要尝试从“当事人”的漩涡中跳出来,我想看见全貌,想知道这一切出现在我生命中的意义。不是所有的人会选择这样的方式面对生活,起码大多数人的人生理解都不是如此,这纯属自我的过程,我不知道该如何言说,更不想徒增烦恼。第二天趁他不在,我取回遗落的背包,举着包扎的手跟熟人说:伤了,最近需要休息,回见。

    转过身,蓦然哀伤,嘲笑自己:一个十足的蹩脚演员,但我没找到更好的方法。每日多出的时间,我选择散步,隔着那一弯湖水,遥望对岸,抽支烟,直面不明与愧疚。头脑中无数次响起“你应该去看看”,但另一个强有力的部分牢牢捆住双脚,据理力争,不觉得自己有不对,我看见这一切,只有无奈地笑笑。湖水中倒映着天空的云彩,波光粼粼,抬起头,偶尔会看见白鹭飞过,它们打开翅膀伸直双腿优雅滑过,蹬直的双脚同细长的嘴形成一条有力的直线,我突然很羡慕它们,拥有一整片天空,自由,自在。

    低下头,似乎能看看“人与关系”。

    我们常受困于关系,爱或不爱,讨厌或离开,海水一般永远都在变化的关系,每次波动都在拨动双方心弦,带来新一轮变化,需要适应、调整、选择。这是一件麻烦的事。

    但关系又让人上瘾、欲罢不能,我们在各种关系中寻求被关注、被认可、被爱,体验更深的与人连接,成为一体,“不再孤单”,也给予对方这一切,仿佛这是拥有高级思维的人才有的“高级体验”。纵使在关系中饱受百般折磨,也仍旧有许多人有意识或无意识追逐其中,体验过程。正如爱是所有艺术表达的源头,这复杂多变的种种关系也催生出充满想象力的各种艺术形式与内容,引发无数奇妙的人心反应,让这个五彩缤纷的现实世界越来越丰富多彩。

    有时候真的很难说,我们是受困于纠结、挣扎、矛盾,还是在以某种方式对这一切“上瘾”,甚至从一个人到另一个人,不同的对象变换,我们自己,仍在试图体验同一种感受,并且,试图体验所有。也许是贪心,也许是要让自己表面上如此努力,来说服自己,已经尽力,不得不选择臣服,才能让自己放手。

    我们远比看起来,和我们以为的自己,复杂得多。

    咨询是我的日常工作,不用坐班,发现来访者生活中的惯性为突破寻找点,有很多自由的时间、不受地域限制,这都让我拥有想要的自由。也因为工作的关系,我得以听到很多故事。罗生门里,无论事实真假与否,却是每一个人愿意袒露的真实——让人看到他眼中的世界,感受他的感受,与他怀揣的信任连接。

    我听过许多关于关系的故事,五花八门不同种类,但在这么多“样本”中,我找不到一个适合此刻当下的描述——我无法定义我和他的关系。

    同时,有了一个对于关系本身的思考:

    我们太习惯于把关系分成:亲情、友情、爱情大分类。即便有一些在友情以上、爱情以下,或是常年婚姻导致的爱情渐渐消失不见,亲情一般的陪伴与依靠,都有一个巨大且清晰的局限,限于人与人相处的生活层面,比如关系的限定可以直接指导个人的现实生活,我是否要将这些隐秘的内容与你分享,你是我的谁谁谁。

    关系几乎等同于身份。即便许多人只是将身份作为标签,用以“简单”区分谁与谁的关系,它也理所当然地以这样的方式存在在人际交往中。

    那超越这以外的呢?

    除了一个“灵魂伴侣”,似乎也没有了。

    有趣的是,这个词是需要用一生时间来验证的“结论”,并不代表过程。即便是,过程中也仍旧是猜测,并非确认——也许这才说明关系的复杂,定性的难度。礼法和伦理限定人的行为,不至于乱,而至于心,就是个人的修行了,这世上没有真正的感同身受,简单或复杂,都难为外人道也,是自己需要面对的经历。

    人性常因自大而不自知,忘记了我们原本与自然万物没有区别,都是生命存在本身。我能想到最准确的描述,与身份无关——像看见一颗种子,在生长发芽,欣赏它、照顾它,守护它,愿意付出许多时间精力,我不期待拥有它将它圈进自家花圃,也不愿摘下它回家放入花瓶,它在那里,安然盛开就是最好,于我而言,能够拥有这个过程已经足够,不敢再奢求其他。

    朋友说,你明明深深在意,愿意给予付出,却在一个层面不断自我说服,这不过是在寻求逻辑自洽。是你,需要直面你的内心,爱上一个不可能的人,不是件丢人的事。但,受伤的,一定是你。

    我无法承认也无从辩驳,我不了解爱情,无法定义,只是隐约觉得是比“恋爱”、“关系”还要宏大的一种东西,我还需要时间确认——想到这里,突然松了一口气。

    此刻可以确认的是,以往认为真诚待人很难,其实,真诚面对自己更难。