方天华最近在做饭这件事上找到了创作的快乐，根据我的口味将不同颜色的蔬菜进行搭配烹饪，开始研究卤味，说可以成为零食，调剂生活。

    我爱吃藕，他研究了几种不同的做法，为我这西南人特意添加的花椒加上本地特色卤水，味道竟出奇地好——“如果程序员只是一种职业，你可以为自己创造一份副业，好吃的东西会帮助人打开味蕾，顺利从想象回归现在。”

    他坚持要带我走走看看。晴天的周末，像个厨娘保姆，提前准备好吃好喝，开车带我去附近的公园，我看见这里从古至今敬仰的妈祖娘娘，下西洋的郑和，在南洋致富发家的一个个家族故事......渐渐明白一些过去不曾深究的原委：

    大海的力量太过强大，先民们唯有祈求神明保佑，所以这里有许多大大小小的庙。上了年纪的本地人都有些迷信色彩，知晓付出才有收获回报的机会，相信宿命，许多人搬新家都会特意在家门口准备一只铁皮桶，专供祭祀叩拜使用。

    山地贫瘠、资源短缺，又因为海运兴起见证过财富的魅力，这里的一部分人将赌博气质发挥到极致：生活就是一场又一场赌局，赌你胆子有多大，你究竟有多敢。一些人赌了，游泳去对岸的岛，虽九死一生，却改名换姓开始崭新生活；一些人赌了，乘船去南洋，虽背井离乡，却全力以赴拼得出人头地；一些人赌了，抓准地域差别，在众多商品中火眼金睛挑中有发展潜力的，签下“独家”，成为中间商赚取差价......这里的人，将对财富的向往变成更好和上进的一部分，并不隐瞒自己对金钱的渴望，甚至认为这是成熟的必修课。所以，年轻一些的人不信鬼神，信人定胜天，信“找对路、我努力、我就可以”，是许多不同版本的一夜暴富的故事，连同背后的苦心经营，起起落落，都在世俗中沉浮。

    这个城市充满阳光，暴风骤雨转瞬经过，寒冷的冬天，气温也保持在10度以上。这里的人喜欢动，傍晚起就会在各种地方碰见健身走步的人，小区、公园、马路，孩子、年轻人、散步的夫妻，在路边唱歌跳舞的老人，充满活力——不像我的城市，少见太阳，阴霾的天就让人不想运动。懒癌入骨的我，已经习惯在每天饭后，走在滨河步道，看天看水看人，不知不觉一万步。周末，看见许多不同的家庭、伙伴相约近郊，踩水踏青，满是积极阳光，至少他们都在主动做出这样的调整。

    我曾仔细观看那些人的脸。男性黝黑的皮肤下承担的痕迹刻在脸上、手上，有朴实，有世故，有油腻，有强撑的疲惫；女性精致的妆容和姣好的身材下，是空洞的眼神，一种突发事件时对家庭挡在最前面的紧张激烈，是抓住；孩子大多正在接受不错的教育，兴趣爱好广泛，聪明，走一条清晰的路，却很少能遇见灵气。年轻的男男女女，散发青春的荷尔蒙，从发型眼镜到衣服鞋子的精致打造，都在绽放性的吸引力，爱无需一定要与感情有关，简单直接。

    这是座年轻的城，这里的人不断奔跑，奔向更好的生活。

    我不确定他们在体验生活、性关系、利益、责任之外，是否有更深的连接：不为得到或完成，不止了解对方的生活喜好，更能懂得与倾听，与对方生命紧紧相连。

    因为见过这城市更多人，更懂得他的珍贵。成年后的他，游刃有余于这座城之外，还保有自己内心的一片小花园，愿意搭一座桥给想要进来看看的人。褪去商场上的快稳准狠，骨子里，他是谦和温柔的人，与路边阿公阿婆交谈日常，顺手帮忙，他懂得欣赏简单的美好，这一段走了多年的巷子路口，发现每日不同变化，添砖加瓦或修剪枝丫，也发现每天有同一只喜鹊来洗漱鸣叫，他，是个可爱的普通人。

    他如何做到这一切，我不知道，但因为这种内外反差，他与城市的反差，我看见在生活的锻造中认真经历、被修炼得更加鲜活强大的内心，无论我与他相见不相见，我都确信：他值得拥有健康、快乐和幸福，他值得被爱，值得拥有更精彩的人生体验。

    在这个瞬间，我看见自己对这样品质的爱慕，即便不是他，这样的状态也对我具有吸引力。在这个瞬间，我看见关心的私心之下，过往的经历和知识储备中对他生病这件事的另一种解释：Everythinghappensforareason，踏实走完世俗之路的他，要借由生病的细胞更迭，需要面对生命的全新挑战，要主动开放更多维度，去感受，去经历，去体验。

    他是范例，在呈现生命的起承转合、变化多样，人类的潜能无限。我爱的是，他参与带来的这一整个过程。

    突然能够坦诚面对自己的爱意，那些担惊受怕的恐惧一瞬间灰飞烟灭。

    说与不说、懂与不懂已经不重要，是否要回到世俗层面的相处，已经不重要。重要的是，我们识别，了解，信任，珍惜，相遇本身已经是莫大的幸运与缘分。重要的是，在这个过程中，我看见自己，愿意并且能够向另一个人开放内在，在勇敢经历前所未有，体验到广阔深厚的爱本身。

    近期频繁出现的那张禅卡似乎早就在给予提示：不知哪里来的种子落在了悬崖石缝之中，没有肥沃的大地，没有富足的关心照料，它唯有努力吸收阳光雨露奋力生长，才能让自己破土而出，开出花来——越是环境恶劣的时候，越考验勇气，看你是否能够面对内心的渴望，让它生长起来，落地生根，给世界带来独一无二的绽放。