生病后的三年里，除了家人和工作上需要交接的同事，没有人知道我生病的事。一来我不想面对大家扑面而来的关心安慰，我不习惯做一个弱者，这个场面想想都让人不适；二来我需要时间了解这究竟是怎么回事，我需要全力以赴消化这一切。这是我的方式。

    不知是否是墨菲定律作怪，这三年间，我见证了许多人的生、死、生死之间。

    堂哥家的儿子生了孩子，我也荣升“爷”字辈，满月酒席上看他们一家人喜笑颜开，热闹招呼宾客，现场都是欢愉。新生儿拥有白白细嫩的皮肤，大大的眼睛，闭上眼时，看见长长的睫毛，长大以后肯定是帅气的小伙子。

    老友与年轻太太结婚多年，一直坚持丁克，眼看着小嫂子年近四十，喜得贵子，白发尽显的老友像个孩子一样激动开心，一双大手笨拙学习抱孩子、换尿不湿，心甘情愿成为女儿奴。那女孩儿聪明伶俐，只得两岁便会自己吃饭，用清脆的笑声和还不清晰的短句招呼叔叔阿姨。

    孩子是家庭关系的纽带。

    孩子在生长，这本身就充满希望。

    我喜欢与这样的生机接触，有段时间喜欢上童声合唱团，喜欢在车上放这样的CD，伴着日落，在沿海的公路上行驶，看窗外海岸变化，树影向后，我奔跑着向着太阳，童声清澈，沁入心脾，透过身体，我感受到某种合一舒畅。

    期间，经历小舅舅的离世。急病，送入医院，没有遭受多大痛苦，人就离开了。

    我那时要做的首要事情，是要安抚住母亲的情绪。她年事已

    高，失去年纪最小的兄弟，虽默默流泪，念叨着“这也是没

    办法的事”，但她开始在每晚睡前，喝很多酒，大约为了能

    够入睡。我不敢问，怕母亲问到我身上，只能默默准备酒，

    悄悄控制不过量。

    没有人知道，我常去小舅舅的工作室一个人坐着发呆。

    进门正对宽敞大厅，一幅四尺对开的《厚德载物》的大

    字书法挂在墙上，说是某位书法大家的作品，中式书桌上排列着文房四宝，宣纸铺开，两侧用镇纸压着。最不和谐的，是桌面上立着一瓶喝了一半的Lagavulin单一麦芽威士忌，他专用的格兰凯恩闻香杯放在一侧。

    侧面靠近窗台的位置，是金丝楠茶台，茶宠小猪已经被养成浑身充满光泽，色泽均匀，对着阳台露出憨憨笑脸，一侧的白瓷小花瓶里，绿萝伸着长长的脖子，展现曼妙身姿，他常用的方形紫砂壶安静立在茶台上，仔细闻，有淡淡的红茶香味。屋子里大多是紫檀家具，博古架上放着他从各地收来的旧书，他最喜欢那对清代紫檀浮雕福寿纹方角柜靠在墙角，阳台上立着的，是我们跟他一起去海岛淘回来的天然枯木，形态各异，侧边是一条巨大的老船木，有规整的凹槽，和海水多年浸泡的痕迹。

    满满一屋子，都是时光印记。

    我明明什么都没想，却有眼泪掉下来。

    我不曾直面失去，即便自己生病，也还未宣告失败，我仍在场上，但这一场失去真真切切，连上场的机会都没有。小舅舅豁达的性格，自然潇潇洒洒沧海一声笑，来也来去也去，不过匆匆数十年，留恋不舍，只是剩下的人。

    这失去带来悲伤，这悲伤里，如同此刻夕阳斜照进来的暖黄色的光，有某种我不熟悉的巨大力量，平静祥和。

    坐着，坐着，悲伤散去，心里留下某种安宁，心境突然开阔，连生病这件事都忘记了。

    世事烦扰，我们不常与朋友见，有时一年，有时十年，死去的离开其实也同样，不是不在，只是未见。当我们在另一个世界相遇，也可以微笑着说一句：好久不见。