正当慧明一家满腔热情地投入新中国的建设，满怀希望地憧憬美好生活的时候，灾难却在不经意间突然降临。

    1954年冬季，杨妈生下了第九个孩子，五儿子。

    五儿生下后却没有哭声，接生的大妈发现孩子头上罩着一层薄薄的白膜，大妈一把抓破，婴儿才哭出了声。

    这层白膜，科学的说法是婴儿胎脂没有吸收干净，农村迷信的说法是戴白帽，是胎里就给父母戴孝来了，不是死父亲就是死母亲。

    杨妈还没来得及高兴，接生的大妈就悄悄地告诉了杨妈这些，并建议把孩子送出去，可杨妈怎么舍得把孩子送出去。

    大妈无奈地说：“你不想送也行，还有个法子就是把白膜放车轱辘中研的碎碎的也行。”

    杨妈虽然半信半疑，但还是不顾月子里身体虚弱，把白膜放在纺车车轴中倒一下正一下不停地研了好久才研碎。

    可不知是迷信，还是巧合，那年腊月，杨绩林领着村上的青壮年一快到西山打柴。

    到了山里，腹部就一直隐隐做痛，硬坚持着把柴打回来，回家后就请人医治，那时的人只信中医，不信西医，看病都只知道请中医。

    请了中医大夫来看，大夫看了说是寒症，给开了几副中药，结果药性太热，越吃病情越重，直到伤口化脓，人疼得实在受不了了，才确诊了不是寒症，是阑尾炎穿孔了，中医没办法了，才急忙请来西医，等西医来把针扎上，液体已经输不进去了，人已经不行了。

    最后时刻，父亲流着泪，看着眼前的孩子们，用尽最后的力气断断续续地说：“你们......以后要好好......听妈妈的话，好好......做人。”

    又转过头对慧明和大弟说：“你们......大了，要帮着......你妈，好好照顾好......弟弟妹妹。”

    说完，头一歪，不动了，大夫探了探气息，收起液体，对杨妈说：“准备后事吧。“

    杨妈闻听浑身如遭雷劈，顿觉天旋地转，天塌地陷。

    “孩他爹！孩他爹！你醒醒，你醒醒啊！”杨妈一声撕心裂肺的哭喊，惊动了村里的人，也吓得孩子们魂飞魄散，他们不敢相信，慈爱的爹爹就这样离开了他们。

    “爹爹！爹爹！你醒醒，你醒醒啊！你别丢下我们呀！”孩子们反应过来，扑到爹爹身上放声大哭。

    村里人听到哭声，纷纷赶来，一看人已经咽气了，杨妈哭得几度晕厥了过去，孩子们哭得上气不接下气。

    村里人赶紧把杨妈和孩子们拉开，对杨妈说：“别光顾着哭了，赶紧找衣服，给穿衣服。”

    可怜的父亲年仅34岁，谁会想到他会英年早逝，那里会准备下什么寿衣。

    况且，那时候生活困难，几乎每个人都只有一套衣服，那里还有多余的。

    杨妈含悲忍泪，硬撑着爬起来和慧明在衣服中翻找，找到几件稍微好一点的衣服、裤子，和众人七手八脚地一起给穿上。

    穿鞋时，杨妈说：“慧明你给你爹爹做的那双鞋，你爹爹一直舍不得穿，你找出来给穿上。”

    慧明不听还罢，一听哇的一声，哭得差点昏死过去，只后悔为什么不给父亲多做几双鞋？

    一家人哭得肝肠寸断，引得众人无不落泪。

    第二天，得到消息的亲朋好友闻讯赶来，乡上的领导也来了，乡长嘱咐队长二爷，一定要帮忙办好杨绩林的丧事。

    二爷满口答应，村里人也都来纷纷前来帮忙。

    没有棺材，就找村里的人借，最后二大爷把自己的棺材借给了。

    村里人一边帮忙，一边不住地摇头叹息：“唉！杨绩林太聪明，太能干了，聪明人不长寿，老天爷看上了，老天爷收走了。”

    “杨绩林家三代单传，好不容易到他这一代，人丁兴旺，一下了子生了9个孩子，没想到这么年青就走了。”

    “唉！可怜了，杨妈领着这9个孩子以后可怎么活。”

    “唉！谁说不是呢。你说老大才16岁，老小才2个月，这一家人以后可怎么活。”

    “唉！这个家完了。”

    慧明听着众人的议论，心如刀绞。同时也在心里暗暗发誓，无论再苦再难，我也一定要撑起这个家，决不能让人看着我们家跨掉。只要有我在，这个家就跨不了。我一定要完成父亲的嘱托，帮母亲照顾好弟弟妹妹，让母亲和弟弟妹妹们过上好日子。

    爹爹的丧事在队长二爷的主持下，慧明一家和村里人一起顺利安葬了。

    安葬完父亲，回到家，没有了父亲的家也变得空空荡荡的了，入眼望去，满室凄凉。

    杨妈扑倒在坑上哭得死去活来，弟弟妹妹们守在寡母身边，哭声连天。

    他们无法接受这个残酷的事实，无法相信慈爱的父亲已经永远离开了他们。父亲的音容笑貌历历在目，和父亲生活的点点滴滴都深刻地印在他们的脑海里，可是他们亲爱的父亲却永远加不来了。

    一连多日，母亲除了哭泣就是睁着空洞的双眼，茫然地盯着虚空的世界发呆，孩子们守候在母亲身旁，望着一声不吭的母亲，默默哭泣。

    一家人沉浸在悲伤的气氛中难以自拔，家中的每个角落都充满了对父亲的思念。他们时常默默地凝视着父亲曾经生活过的地方，试图寻找他的影子。

    慧明看着眼前这惨痛凄楚的一幕，强忍悲泪，默默地承担起了照顾家人的重任。

    16岁的慧明，面对家中突如其来的变故，感到了前所未有的压力和无助。父亲的去世对于这个本就很贫困的家庭的沉重打击，让慧明始料不及。

    母亲沉浸在丧夫之痛中不能自拔，弟弟妹妹尚且年幼，无法承担起家庭的重任。她作为家中的老大，虽然心中同样充满了痛苦和迷茫，但她知道此刻她必须坚强起来，承担起照顾家庭的责任。

    人死不能复生，日子还得过，生活还得继续。

    她尽力压抑住自己的情感，擦干眼泪，坚定地对母亲说“妈，你别哭了，你放心，我一定会和你一起把弟弟妹妹们带大的。再说现在是新社会了，没人敢欺负我们了，弟弟妹妹们也会慢慢长大，我们以后的日子会渐渐好起来的。”

    母亲听了慧明的话，看着慧明倔强的面容，更加心疼，抱着慧明哭得更伤心了。