当顾琛打开门，发现站在门外的是一个意料之外的访客，正是他多年未见的学生时代好友陈悦，她手里提着顾离留给他的信。顾琛和她的爱恨情仇激起了往昔的回忆。此外，陈悦透露顾离事故当天其实是为了救一个孩子才遭遇不幸，令顾琛对哥哥的形象更加崇敬，也使他更深刻领悟到自己过去行为的自私。随着她的话语，顾琛和我之间的距离似乎有了新的理解和割裂。

    阳光已西斜，将一天的余晖洒在了老旧的木质门上，门槛被无数脚步磨得幽暗光滑。门外的身影透着眷恋和一种说不清的庄重，顾琛深吸一口气，拉开了门扉。

    陈悦，这个名字犹如往昔岁月里的尘埃，随风而起，让人眼前一阵模糊。她站在门外，带着一种异样的坚定，手中紧握一封信，正是顾离遗留给他的。

    “顾琛，有些话，是时候告诉你了。”陈悦的声音有些颤抖，却带着一种不容拒绝的力量。

    他的眸子里闪过一抹惊诧，仿佛所有的防备在她面前都成了笑话。他静静地看着她，察觉到她的双眼里隐藏着一股深不见底的情感漩涡。

    “那天......”她沉默了很久，似乎在整理心绪，又似乎在鼓起勇气，终于，陈悦把话说了出来，“那天顾离出事，是去救一个孩子......”

    顾琛的心被重重地击中，他一直以为的事故，竟和救人有关。他对弟弟的崇敬一时间化为了无尽的愧疚与自责。这份情感汹涌澎湃，让他差点站立不稳。

    屋内的她，仿若未觉，却将视线落在窗外，眼前的一幕，让她心中唯一的希望似乎又重燃。但陈悦的出现，为这凝重的气氛再添了几分厚重。

    “我一直都在想，顾离要是还在，他会怎么看你，看我们。”陈悦的声音低沉，带着一种控诉，似乎要将他所有的自负与自私统统击碎。

    “说来听听？”顾琛挤出一丝苦涩的微笑，他想逃避，却又想知道答案。

    “他会......”陈悦的话语突然戛然而止。她抬起头，目光不再闪躲，直直地望进他的眼睛，“顾离会想，你终于长大了，不再是那个只会拿自尊来伤害别人的顾琛了。”

    瞬间，仿佛一瞬间，顾琛感觉到了他们之间的割裂。然而，随之而来的，却是一种释然。他终于开始理解，那个他嘲笑和压抑的她，比他更早地明白了成长的意义。

    那个站在阳光下的她，突然转过头，深深地看了他一眼，眼神中竟然有着从未有过的坚决和决绝。她的嘴唇微启，正要开口，却在那一瞬间，却戛然而止......

    顾琛打开门，却见一个身影站在门外。门口的阳光打在她的脸上，让她的面色忽明忽暗。她紧了紧手里的白色信封，眼底的情绪在凝固之后又迅速溶解，声音有种久违的生疏感：“顾琛，是我。”

    顾琛有些惊讶，“陈悦，怎么是你？”

    客厅里，故人相见，情绪难免有些复杂。

    她手里的白色信封显得格外惹眼，吸引了顾琛所有注意。顾琛的目光沉了下来，凝视着那信封，仿佛能从中窥视到内心深处的隐秘。

    顾离的信？他竟然给过她一封信？

    记忆的闸门被打开，如同汹涌的潮水将他的内疚与悔恨一波波冲刷。她和顾离曾是顾琛学生时代的点点滴滴。

    陈悦的声音微颤：“这封信是顾离让我交给你的。”

    顾离？这两个字被她轻轻念出，如同时光里永不回头的背影，带着无法复刻的深情与温度。

    顾琛询问的目光落到了陈悦身上。他们之间不只关乎过去，还有现在和未来的联系。

    她亦看着顾琛，随后缓缓打开信封，将里面的内容递到了他的手上。

    他接过那些泛黄的纸张，看着那些年顾离写给他的话，字字句句都如同时光深处尘封的音符，激起了往昔的涟漪。

    顾琛眸光一深，心中涌起巨浪。那曾被他忽略或是未曾体会的，如今都在这封信里悄悄开花。

    信中细数着对顾琛的牵挂，还有对你的思念。顾离的形象在这一刻变得更加立体，顾琛心中的敬仰与愧疚交织成了一张无法言喻的情感网。

    陈悦轻声说道：“顾琛，你哥哥当年出事那天，其实是去救一个孩子。”

    她的话如同晴天霹雳，击打在顾琛的心上。过往的一切像电影般在他脑海里闪过，他意识到自己曾经的行为有多么自私。

    原来，从头到尾，他口中的“无情落后”的哥哥才是真正的勇士。

    如果说，过去的她总是追随着顾琛的脚步，那么现在的她，已经找到了前行的路。

    陈悦的信如同时光里的秘密，轻轻展开，那些过往的片段和沉默的话语交融在一起，让顾琛与顾离之间的距离，更加触手可及。

    信中的字句，如同顾离未完的画，清晰地呈现出他眼中温柔的兄长，如何渐行渐远，走进无尽的黑暗。

    “顾琛，如果有一天，你失去了所有，真正一无所有，那个时候，你还能像现在一样傲慢又张狂地跟我说话吗？”她的诘问，如同利刃，直指他的心房。

    她早已不是当初那个黏在他身后的女孩，时间的河流终将奔赴各自的方向。而她此刻的话语，是决别，也是新生。

    顾离的影子，在她心中扎根、生长，却从未占据全部。她心中的光，早已不再是哪个人的代替。

    她爱过顾琛，却从未停止过对顾离的思念。如今，她愿意把他留在回忆里，同时也打算把所有蒙尘的过往通通丢弃。

    屋内的空气似乎都变得稀薄起来，顾琛望着她，话在嗓子眼，却说不出一句。他感觉到她的目光透着决绝，他知道，这或许是最后的序曲。

    “你曾说顾离是你的太阳，可是他却是我唯一想要守护的光。”她的声音轻轻响起，带着一种难以言喻的温柔，却也让顾琛感到一阵窒息。

    透过模糊的视线，顾琛看着她在光影中逐渐远去的身影，心中突然升起一股前所未有的冲动，他想，或许真的有那么一天，他能将所有的破绽和悔恨，都转化为面对未来的勇气。

    “总有一天，我的太阳会回来。”她最后的话语，轻若絮语，却在顾琛心中掀起了惊涛骇浪。

    她一直在这里，守护着顾离的光，而他，也终将寻找自己光芒的出口......

    带刺的乌托邦什么的，真是滑稽又可笑。

    而她转身离开的那一刻，顾琛似乎看见了光。

    她依旧是他的信徒。

    而她有了新的神明。

    番外

    有一朵花，从时光的缝隙里钻出来，簪进她的鬓间。

    那场被错过的告白，被命运残酷撕碎。

    那些年，顾琛自以为把握著所有将她戏耍，而她则在他的王国里身陷囹圄，看遍四季更迭，春去秋来。

    陈悦一直以为自己不是顾离的对手，当年她略施小计便能让她陷入长期的困惑和悲伤之中。她也在不断怀疑，不断确认。这是年少轻狂时的游戏，在懵懂的青春岁月里尝遍爱的甜与涩。

    顾琛哪里知道，与其说是猜猜看的情趣，还不如说她是勇敢的逐爱者，在探究每一处阴影背后所隐匿的爱和被爱的伟大勇气。

    多少次鼓足的勇气，都功亏一篑。那场没有主角的独舞，终究是她一个人的狂欢。

    直到最后，也没有人明白那朵玫瑰盛开在心底的重量。

    ……

    顾琛一直以为，所有的一见钟情都是见色起意。

    为了彰显他的英明神武，他自顾自编织了有关美好的滤镜。

    然而那些逃避解决的方式呈现出纸醉金迷的假象，那些虚度的年华都在自欺欺人中被错漏百出。

    他引以为傲的“不动心”在日后回想起来尽是荒谬可笑。

    当他窥见落日滑过书架，那句“触景能生情”才姗姗来迟。

    汩汩情深，淌过被拂晓照亮的地狱。

    他想着重塑那不被命运眷顾的残缺，追着裂隙里的微光。

    而她从不曾令他失望。