十月的秋风吹到脸上就好像烧炉的火，热烫烫得那么熬人。也不知道老天突然发什么神经，明明寒露初至却胜似大暑。

    环形操场周边簇拥着数百个人头，几棵梧桐间隔有序地栽在观众席边上，骄阳下就显得更加魁梧而高大。一片巨大的树影遮蔽下来，打眼望观众席上，阴影里的学生明显要更多一些。

    碳烤一百五十度。李禾褚突然觉得自己就像微波炉里的蒸豆腐，小小一块，一口咬下去嫩滑熟透，然后嘴都要烫烂掉。他站在操场跑道的最中央，没有梧桐树遮阴的地方。长袖风衣已经被他脱掉挂到梧桐树梢上去——为什么挂在那么高的地方？随手扔观众席上容易让树荫外的同学拿去垫屁股，看台被太阳烤得坐也坐不得，李禾褚顺便得以向全校展示他的爬树过程——他正穿一件赭石色的短袖，薄薄地挂在身上，还是不小心从额间渗出几滴汗，垂在发梢上，莹莹的。

    主席台上有两名播报员正念些什么冠冕堂皇的远动会广播稿，什么金秋送爽，丹桂飘香，李禾褚没在意去听，只有操场上激昂的音乐奏响，好像掩埋了一切多余的声音，他怀疑待会儿自己要听不到发令枪声。

    这项比赛项目叫接力跑，参加的有高一一共六个班，李禾褚是第一棒。他用余光看见旁侧跑道上终于有五人陆续站定，于是意识到比赛即将开始，至于那五人分别是谁，李禾褚根本毫不关心，哪怕瞥眼去看了旁边同学的样貌，等发令枪响，也会立马忘掉。

    看台上有人喊李禾褚的名字，“加油！”，李禾褚回头向声源处望了望，半天也没看出是谁，于是又很快把目光回正，裁判说比赛即将开始。

    李禾褚拿到了接力棒。

    “各就各位——”

    李禾褚按照指令蹲踞下来，他甩了甩头发，注意力集中。

    “——砰！”

    李禾褚很快地跑出去！

    看台上爆发出热烈的欢呼声。

    李禾褚暂时位居第二！

    他加速了！

    李禾褚绊了一跤！

    接力棒飞出，空中三百六十度转体！

    ……

    李禾褚脸着地。

    李禾褚躺在医务室的小床上，右腿打上石膏。

    他生无可恋地盯着天花板瞧，也瞧不出什么名堂。坐在床边的女孩正手持一块写字板，在上边快速写着什么，她头上戴满了奇形怪状的彩色发卡，李禾褚忽然觉得这等奇观只在幼儿园小班见过。

    女孩撇了撇嘴，没有看他，道：

    “第十七次。”

    “开学不到两个月时间，你进了十七次医务室，我看下次你来得收门诊费了。”

    李禾褚把头转正继续去看天花板。

    女孩写字的手并没有停，她接着说：“你知道吗，我从来不主动交朋友的，所以开学这么久，班里一个同学都不认识哦……”

    “你是我学校里认识的第一个人。”

    “……”

    他僵在床上一动不动，如果不是因为那张脸上还富有生气，看上去就像死了一样。

    “你在听吗？”

    李禾褚答：“在。”

    女孩拿手里的笔点了点鼻子，若有所思地点点头：“在你来医务室的这十七次里，有十五次是腿骨损伤；在这十五次腿骨损伤里，有十四次都是旧伤发作。为了你能好好养伤，学生会早在你第三次摔伤就向学校提出取消你参加体育课的资格，这你是知情的吧？”

    “啊，当然……”李禾褚张了张嘴巴，“诶？十五次是骨伤，那还有剩下的那两次是……？”

    “是你专程来驳回有关禁止体育课的申

    请。”

    “哦。”

    想起来了。

    窗外忽然吹进一阵热风，裹着太阳的火红色，小桌上的几张资料顿时被风挟起，满屋横飞。

    “哦，糟糕。”女孩把写字板放至床边起身去捡零散一地的纸张，李禾褚斜眼看了看，写字板上是一页社团申请统计表张，他在心里叹一口气，又把目光盯向天花板装不在意。

    女孩轻缓地蹲下去，把几张资料合成一沓又站起来，近十个小发卡好像在她头上跳舞。

    “不重吗？”李禾褚问。

    “什么？发卡？”女孩晃了晃脑袋让发卡舞动，假装自己是一台发卡收纳货架，“挺重的。”

    李禾褚笑了。

    “对了，我在学生会名单上见过你的名字。”

    “咦？我以为你还不认识我。”她说着坐回床边的凳子上，拿起表格继续涂涂写写，连短暂的疑惑也显得很平静。

    “但我不知道怎么读。”

    “我叫郭扆。”

    “我叫李禾褚。”

    “我知道。”

    来访学生统计周表写了八百回了。

    李禾褚只是觉得这样更正式一些。

    “我们现在算朋友了？”

    郭扆抬了一下头：“算吧。”

    李禾褚于是开启了许久憋在嘴边的话题：“那件事能答应我了吗？”

    “什么？”郭扆愣了一下，抬眼看见李禾褚热切的目光，于是很快反应过来，“哦，那个，不行。”

    李禾褚刨根问底：“为什么？”

    “违反校规。”

    郭扆终于停了笔，接着说：“而且你的铺垫也太短了……你根本不喜欢交朋友吧。”

    “那我铺垫得长一点，你会答应吗？”

    “不会。”

    “……”

    热烘烘的风又吹进来了，郭扆走过去，把窗子砰的一下用力关上锁死。

    下午的校园真安静。李禾褚拖着一条打上石膏的右腿，拄一只拐，在空荡荡的走廊之间来回游荡。每间教室都是大敞开着门，有丝丝点点的金色阳光从窗子的另一侧照进来，亮灿灿的，都打在桌面上。李禾褚停在教室门前，去看窗子外侧绿化带里种的月季，开得不高不矮刚刚好，光线照在上面，好像流着金子。

    以往的校园总是吵吵嚷嚷，走廊上的学生好像钻进通风管道里的老鼠，从四面八方来往四面八方走，泛滥个没完。今天不一样，今天是开展校级运动会的最后一天，泛滥的学生全都挤去操场，于是李禾褚感觉自己就像闯进一艘空船的海盗，船上的船员不知都哪里去了。

    于是今天船上的阳光和财宝都归我了。他这样想着。

    嗯，本该是这样的。如果李禾褚能活到六十岁，回想起十六岁的这天时也应该是遗憾得老泪纵横，愁容满面。

    打破李禾褚美好病假时光的，是从身后传来的“咕通！”一声闷响。

    他从流金一般的美梦中惊醒，回头只看见一个双膝下跪的瘦小男孩。

    他大概是摔倒了吧。李禾褚从他急迫想要从地上爬起来的别扭窘态里得出如上判断。他有着两团浓浓的眉毛，长着一双看上去就很委屈的水汪汪大眼睛，鼻子和嘴都很小巧，脸上点着一些好看的雀斑——李禾褚从没想过雀斑长在脸上能好看到这种程度——乌黑的头发看上去也乖巧，虽然长，但形状却是圆圆的很漂亮。

    他刚才肯定是向这边跑来着，一没留神绊了一跤。李禾褚看出他是想尽快站起来，可是左膝盖刚从地上抬起来用脚撑着站稳，右膝盖又一个不小心没站稳滑溜下去，周而复始，他看上去永远也站不起来了。男孩急得快哭了，眼睛里真的开始盛满泪水。

    李禾褚小心地开了口：“欸？你这……”

    “对不起！”男孩把两膝哐当一声全都放在地上，索性不站了。他立直上半身，面朝李禾褚跪着，泪水随之夺眶而出。

    他掩起面，开始小心地哭起来。

    不知道的人还以为我死了。李禾褚心想。

    李禾褚对他道：“你……你先站起来，慢一点。”

    男孩抽噎着：“我、我不行……我、我、我……”

    他抬起头，捂着脸的双手稍微放下去一点，身子随着抽噎的起伏却抖得越发厉害起来。

    李禾褚在心里扣了一个问号，随即意识到好像有什么大的要来了。

    “……我、我，我……”

    “我我我我我我我我我我、我我我我我我我我我我我我我！我我我我我、我我我我我我我我我我我我！我我我我我我我我我我我……”

    “喂！”李禾褚吓了一跳，“卡带了吗！”

    “对、对不，不不不不不不、不不不不不不不不不不不不不不不不——”

    李禾褚大叫：“停！”

    他停了，然后发出一声尖锐的鸡鸣。

    “你先别说了！”

    男孩很听话，他朝李禾褚跪着，捂着眼睛又小心地哭了一会儿，然后才好不容易开始能够正常说话。

    “我……这、这还是我第一次、第一次单独面对偶像，”他还是抽噎着，眼泪吧嗒吧嗒全落在手背上，“我、我全搞砸了！”

    “偶像？”李禾褚抬头四顾，“谁？”

    “就是你啊！”男孩看上去既委屈又生气，皱着眉头望向他，“刚才比赛的时候，大家都在为你欢呼的时候，我、我也喊了！我叫了偶像的名字，还、还喊了加油……虽然声音很小，你没有听见吧。”

    李禾褚恍然大悟：“原来是你喊的……”

    男孩仿佛受宠若惊，眼睛里都发出光亮，虽然跪在地上却好像马上能蹦到天上去：“你听到我的声音了！你听到了！”

    不光是听到了，李禾褚听得还格外清晰。但眼前的男孩恐怕搞错了两件事……

    第一，当时观众席上并没有人为他喝彩，大家吵吵嚷嚷的，都是在各说各话而已。

    第二，他肯定是弄错人了，他李禾褚既不是什么校园明星，也没在任何一项比赛中拿过名次，甚至连校园报刊都没上过，他才刚来不到两个月。

    “当然不是我弄错了，你、你也太谦虚了……只有你才能在跑道上摔出那样完美的曲线……忘记、忘记自我介绍了，其、其实我是体操社的，我叫刘……刘祎原，”他说到这的时候有点不好意思，又把那张委屈的脸埋了下去，眼神有些躲闪，“说实话，我们体操社的社长、都、都摔不出那样优美的曲线……”

    “………………”

    这人是来取笑我的吗？李禾褚愣在原地。

    “我们老师、都知道你！‘那个打着石膏，进了二十八次医务室还在坚持锻炼的孩子’，我们、我们老师是这样说的！”

    “明明是十七次！”

    “大、大家都说你是金刚不坏之身，陨石砸到地球上你都能幸存！还有上次、上次你打着石膏爬树摔下来的时候——虽、虽然我不懂跳水，但是大家都说你那个动作能拿满分呢，满分！”

    “还有那次——”

    “打住！”李禾褚及时打断正讲得两眼冒光热血沸腾的刘祎原，“求你不要再说了……”

    刘祎原跪在地上愣了一下，然后忽然想起什么似的，道：“哎呀！见到你我、我太激动，差点忘了正事！”

    李禾褚紧张地眨眨眼：“什么正事？”

    不会又要放什么大招了吧！

    正当他做好随时叫停对方，实在不行一拐杖过去给刘祎原打哑的准备时，刘祎原却从校服上衣兜里掏出一张字条递给他。

    “好像是一班的几个人……他们、他们让我传达……说要找你有事。”

    一班的？李禾褚一手撑着拐杖，一手缓缓张开字条。

    可是学校里除了医务室的郭扆，他明明谁都不认识啊！