我一直想写一个人，但因为这个人对我影响深远，我有种想要保护她的愿望，又时常觉得自己已经看透她了。

    想要写点东西描述她的想法时断时续，时有时灭，有时觉得自己会不会太浮夸了？谁家长辈不是如此呢？

    但最终我还是希望，运用一些写实的手法，认认真真地用文字和她聊聊。

    是的，现实世界中不能聊，根本聊不来，她会堵死所有的入口。

    好吧，婆婆，我想给你写这封信很久了，今天应该是下了一场连绵的秋雨，让我有了推掉一切事务停下来的念头。

    对，我有一火车的话要对你说，不为有没有用，只为跟你聊聊，没错，你值得我浪费这一下午的时光。

    我知道你小时候过得很苦，小小年龄就没有了婆婆，跟着一群跟你年龄相仿的姐姐们一起长大。

    还有一个特别重男轻女的、好吃懒做、衣来伸手的爸爸。

    那时你饿得再狠都不敢跟爸爸争饭吃，你和姐姐们很早就承担起了沉重的家庭负担。

    因为被划为地主阶级，姐姐们纷纷通过嫁人、考学、找工作的方式像蒲公英一样飞到了离家很远的外省。

    而你因为是老幺，又是个女儿，顺从你自私的爸爸留在了老家，并且顺从众人的愿望嫁给了贫农阶级。

    所幸你并不讨厌这位贫下中农，甚至在婚后迷失了自我。

    是的，你从趾高气扬的高台上跌落泥坑，将对爸爸能够娶你收留你的感激之情与爱情混为一谈。

    作为第二性的深深羞耻感，让你总是劝自己说：别清高自傲和好高骛远了，你该好好相夫教子才对！

    同时你又担心爸爸看不起你的阶级身份，处处表现出谁说女子不如儿男的硬气。

    你们在每日的争吵和打骂后，发现彼此已经穷途末路到“根本无法离家出走”的地步。

    为了不在大街上被饿死和冻死，你们无可奈何地边骂边妥协，生了三个孩子。

    那个时候的孩子千万不要说成是爱情的结晶啊！那真是对爱情的玷污，也是对结晶的误解！

    随着孩子们一天天长大，你的长发越来越干枯，而且为了方便做家务，你索性动手自己剪成了一头短发。

    跟男人一样的女人，在你生完第二个孩子之后的一张全家福里，你皱着眉头仿佛刚刚平息了一场争斗。

    而爸爸则像是为了拍这张照片而准备了好久，不像你的发型那么仓促，他跟你站着的位置有些疏离，不知道是不是为了避嫌。

    爸爸至今依然不爱在公众场合靠近你，甚至会有意在我们面前疏远你。

    你趾高气扬的样子一遇到真正发起火来的爸爸，就立刻像炮仗被点燃了一样，家中瞬间被砸砸摔摔。

    但很让我们不理解的是，爸爸越是疏远你，你却越是会寻找借口靠近他，故意去招惹他，很奇怪。

    婆婆，你为什么会有那么深的被迫害妄想？

    你总是教育孙子孙女们说，他人都是地狱，不要相信任何人，他们都要坑害你，没人是真心对你好。

    我很难过，我总是打断你这样的教育语言，因为我自己不信。

    婆婆，你有想过已经耄耋之年的你，为什么至今除了一个远在天边的姐姐，就剩下自己孤寂一人吗？

    你一边咒骂爸爸的无能，一边又双手叉腰替他斩妖除魔，回家继续嘲笑他的无能，然后在无尽的争吵中毫无自省地过活。

    有一次我不小心听到你在打给远方姐姐的电话中哭着质问：你们为什么没有一个人管我？让我嫁给这样一个人？

    你陷入被害者角色中，长达数十年不能自拔，从来没有任何机构向你发演出工资，而你却演得分外卖力。

    有一个暑假，你带着爸爸去远方姐姐家住了两三个月，回来后你容光焕发，感觉像吸足了血的吸血鬼，请原谅我的用词不当。

    你哈哈大笑着调侃爸爸：“你不是说要学我姐夫哥吗？去刷碗吧！我以后也学我姐不刷碗了！”

    爸爸真的就去刷了碗，你哈哈大笑着走进厨房，埋怨他，挑剔他，直到他解下围裙生气地走出来，

    你还不肯放过他，向我们宣布道：你们看看，我就知道他不是人家！他学不成人家！笨得跟猪一样！懒得吃屎！

    我们再不敢让你说下去，赶紧找个别的事岔开话题，再这样下去，真的要被你这根搅屎棍给搅黄了。

    请再次原谅我的用词粗鲁，但真的很像一根很不聪明的、自以为是的、无可救药的搅屎棍哎！

    我相信你的姐姐和姐夫要是知道你回来之后，完全将他们这三个月的教导抛之脑后，要是知道你竟然刀枪不入，

    他们一定会拍着桌子后悔的！怎么会有这么愚笨的女人呢？鼓励一词和循循善诱在她那里怎么就学不会呢？

    后来的一天，你又一次唠叨起爸爸在这件事中表现的虎头蛇尾，我已经可以用一句话反驳你了：他不是我姨夫，因为你不是我老姨。

    除了像个捣蛋鬼一样，你还像一个多动症的孩子。

    绝对不是因为年纪大了才会这样，你从我认识你的那天开始，就是这样。

    你会在大家都专心看电影时，大声喊着让我们喝水、吃水果、上厕所，把一个个人扰乱得不得安宁。

    别人家的老人是定海神针，我们家是求来了一根搅屎棍，哈哈也挺好的，省得我们专心到把自己憋死。

    我观察过很多次，你真的静不下来。

    孩子刚睡下，你就冲进来喊：还让他睡？晚上他可不会睡了啊！快起来！不准睡了！

    我刚想看会儿书，你就坐我旁边戳戳我的胳膊：给你说个好笑的事情！你快听着呀！

    刚给你递一块西瓜，你就凑到孩子面前，把西瓜塞到孩子口中，完全不顾孩子正在做什么！

    你从来不管不顾，永远活在自己的世界中，并且让大家随时配合你的多动症。

    你时常怀疑学校的别有用心，最搞笑的是，你居然会把帮助你的陌生人视为仇敌！

    你不停地向我唠叨这个陌生人对你的迫害没有得逞的事，真的又无知又阴险。

    我已经放弃拯救你了，因为你真的偏执得可以，最可怕的病人就是从不相信自己有病。

    那人只不过是想要帮你查一下你饮水机充值卡上的余额，而你不但不听，还把人家骂得狗血喷头：

    作死呢你？以为我是傻子吗？我这样一刷你就不用刷卡就能买水了！居然敢骗我！

    你骂完还不解恨，回家来又跟我讲一遍这个事情，又跟刚进门的女儿再讲一遍，可还是不解恨。

    我真的不能理解，我同女儿相互挤挤眼，都只是点头如捣蒜，听你发疯一样把故事讲完。

    婆婆，如果有生之年你能明白，算了，你永远也听不进去关于饮水机充值卡的用法解释。

    你这样任由情绪这头怪兽指挥着表演，到底是累还是爽？

    你可否好好听听皮肤科医生怎么说？你腿上不是什么狼毒疮，而是神经性皮炎啊！你真的太需要放松了婆婆。

    神经性皮炎，医生说是可以通过神经层面的干扰手段治疗，可以通过减轻情绪压力去治疗，而你觉得他在放狗屁？

    你能不能安静下来？婆婆？

    你知道我最放心的是什么时候吗？就是你拖着脑袋开着《等着我》寻亲节目沉沉睡去的时候。

    我想让你好好休息，想让你把灵魂安住在当下，你真的太累了，你觉得爽吗？