小学六年、初中三年、高中三年、大学四年。我想很多人都忘记了，小学事实上是每个人学生生涯中最漫长的一段年华。只是，青春的刻骨铭心往往发生在中学时代，小学常被遥遥追忆为一处乐园、一种萌芽、一段预演。

    但小学并不乏故事。当时懵懂，朝花还需夕拾。

    -------------------------------------------------------

    人的记忆像一片海，有时平静得仿佛失去生机，有时却忽然在里面打捞起一艘沉船，于是风起云涌、旧日珍宝历历在目。

    我的记忆力超群，并且太过偏爱那些负面的、痛苦的时刻；一度我也曾眷恋地追昔，可过去的怨憎会、求不得连肌理都纤毫毕现，我感到一种分裂和虚无。

    但有花堪折直须折，莫待无花空折枝。同理，拾花也需趁早。

    -------------------------------------------------------

    小学有六年的慢时光。老师和同学们终于不再沦为笼统的一群，而是很多都拥有了姓名和面容。

    能在如此近处观察世间众生相，机会绝无仅有。小学时，班上有富二代、有贫困生，有肢体、智力带缺陷的孩子，也有人间尤物，更有稍微走个义务教育的过场、一毕业就要投入生产的可怜人。

    而学历越向上，身边的同学就越趋同，环境愈发单一，思想逐渐禁锢。除了在热闹的小摊和车站，再难食人间烟火。

    -------------------------------------------------------

    在一年二班，有一男一女两个“李岩”。班主任为了区分，叫黑黢黢的高个男生“大李岩”，娇小玲珑的女生“小李岩”，时间久了，大家甚至觉得他们俩就是一个姓大、一个姓小的。

    后来自然课上学到“大理岩”时，全班都笑翻了。

    大李岩相貌普通、性情敦厚，不是不努力，但智力似乎有些缺陷，次次都考倒数第一。他的座位也在教室最后。听说小学一毕业，就随他爸做厨师去了。

    小李岩则面容姣好，聪明伶俐得过了头，最喜好四处说人闲话、搬弄是非。她是早熟的典型，几年后同班女孩方小圆神神秘秘地跟我说，小李岩二年级就来例假了，估计是老想那方面的事。

    方小圆的母亲早逝，来不及教她一些女孩子的生理常识。

    我摇摇头说，可能就是发育得早，或者营养好。

    -------------------------------------------------------

    再比如，我们的女班长，文小丹。

    文小丹长得很高，梳着又粗又长的麻花辫，大眼睛，像那种六七十年代讲生产建设故事的老电影里会有的女性角色模样。

    高年级时搞班长轮换制，品学兼优的文小丹任期最长。除了班主任属意，她的温婉大方、富责任心在同学间也有口皆碑。

    那时，看似童稚的小学生们却意外地敏锐，以野兽般的直觉，纷纷意识到文小丹家境十分贫寒。她衣着、用度都极俭朴，并且从来不吃零食。某次学校有个助学金的名额，班里举行票选，文小丹几乎全票当选了。

    但结果公布后，文小丹忽然伏在课桌上，沉默地哭到双眼通红。

    这个一直如大姐姐般待人的女孩，心里应该是五味杂陈的。

    -------------------------------------------------------

    此外，我印象较为深刻的是，教室最靠后的座位，有一个半边脸颊发青并旋转凹陷的男生。我其实不大敢直视他，而他也在不知不觉中消失了踪影。另一个额头到侧脸有大片紫色胎记的女孩，还与我相熟一些。开端艰难，不知道他们后来的人生过得怎么样。

    有个天天擦不净鼻涕的女孩姓褚，住在西山脚下北横街——以前我姥家住那里，二姥爷家也住那里，同班的方小圆家住左近。初中时我路过北横街，竟看见那个褚姓女孩怀抱着婴儿、作主妇打扮。

    如果我的猜测是真的，那么命运留给了她太少的可能性。

    -------------------------------------------------------

    小学期间我们有语文、数学、音乐、美术、体育、劳动等科目，还有自然、社会、思想品德三科，由数、语两主科老师兼任。老师很多，学科很多，班内职务也不少，一切看来大有可为。

    升入三年级时，还照例进行主科老师亦即正副班主任的换届。

    历任班主任都是女老师。初入小学不久，一个傻乎乎的男孩上讲台交作业，一不小心把老师叫成了“妈妈”，引得哄堂大笑。

    都是严管厚爱、都是终日陪伴，在世界很狭小的孩童眼中，确实难免将两个身影重叠。

    我们以尊敬、崇拜的眼光仰视那些权威者，每当收到一句简单的表扬夸赞，就被赋予了无上的自信与快乐。

    作为向上的动力，足够了。

    那时我们还不知道，老师也是凡人，就像我们的父母也是凡人，有喜怒哀乐、有七情六欲，有偏爱、有私心，甚至害人不浅。

    但我们马上就窥见了一斑。

    -------------------------------------------------------

    似乎是低年级时，似乎是班主任兼语文老师。

    我记不确切了。时间磨灭了一些东西，夕拾的照花又何尝是原本枝头的它呢。虽尽量忠于原貌、不作夸张，但难免此处雾里看花、彼处羞于启齿，就如从历史到司马迁、从为官到受刑出狱，便蕴藏着无数种三千年，只是最终归结在完成的时点。

    最初执笔的时候，还是十一年前，我正在日本读研，闲适惬意地盘腿坐在榻榻米上，以甜蜜快活的口吻将往事娓娓道来。

    ——若能顺便赚点稿费贴补用度，就不用犯愁找零工打了。

    而现在，我已是一个徘徊于世间的幽灵。潦倒、灰败，像滞留在时空缝隙的沉舟病树，捏着最后一丝生气，撰写起自身的墓志铭。

    -------------------------------------------------------

    总之那天，班上有一个白胖的男孩，因为犯错，受到老师的惩罚。

    倒也不是什么滔天大罪，甚至不是调皮捣蛋，是写作业怠惰，触犯了那个老师反复强调过很多次的某项规则。

    令我瞠目结舌的是，老师命令男生站在讲台前、面向全班，然后从边上的一列叫起，让同学们依次上前拧他的脸，并且说一句批评他的话。

    轮到的每个人，都照做了。有的人明显很不自在，但还是没有违逆老师的意思，只是动作很轻、声若蚊蝇。

    也有狠的。

    我暗暗决定，要是轮到我，我就说我不干。

    还好，离我还有四五个人的时候，老师就中止了。

    -------------------------------------------------------

    到了高年级，我们换了一届老师。新的班主任教数学，姓杨，个子很高，长相秀丽，爽利爱笑。她扎着及腰的长发，爱穿一套草绿色的呢子裙。

    这样的老师，谁不一眼就喜欢呢。

    起初，她对我还挺不错，就像对待每一个成绩可圈可点的孩子一样，和蔼可亲、悉心教导。

    但不知从什么时候开始，她不断地、想方设法地挑我毛病。

    我学习认真、成绩优秀、遵规守纪，实在不太好挑刺，因此她的批评总是内容空洞不知所云。无非就是说我红领巾扎得不够漂亮，或者上课不积极举手发言云云。然后一阵借题发挥，说得我好像罪大恶极。

    我傻傻地逐条改过。但她还是没完没了。

    终于有一天，她沉不住气了，把我叫到办公室，说：“莫小冰，你不但有这样那样的问题，而且你妈妈在街上碰到我的时候，连句话都没有。”

    我回家一转述，我妈哭笑不得，又嗤之以鼻。

    我妈本来就高度近视，又是个做事专注、不习惯东张西望的人，哪里是有意不理她，是根本就没有看见她。

    有话不直说，却在自己的学生身上玩阴的，师德何在？

    -------------------------------------------------------

    我妈马上知过能改、善莫大焉，不但在学校附近打起十二分精神主动与杨老师打招呼，而且不久就觅得一次机遇，帮了杨老师的弟弟一个忙。

    这回杨老师又沉不住气了，特意把我叫到办公室。

    当时我还一心以为自己又犯了什么错，要遭批评。尤其是她一把拽住我的红领巾，把我往身前拉，吓得我心惊肉跳。

    结果杨老师不住口地夸赞我的“优秀”，还让我替她谢谢我妈。

    -------------------------------------------------------

    多年以后，我与小学时的朋友施小宁、张小虫偶然聊起这位杨老师，才惊讶地发现，她们都各有机缘领教过那番势利嘴脸。

    佛口蛇心，日久得见。

    -------------------------------------------------------

    我们还有过一位语文老师，白老师。

    白老师相貌姣好，喜欢化妆。是我见过脾气最暴躁的一位老师。

    对学生训斥怒骂、摔摔打打都是常事，最可怕的是有一次，班里一个愚笨怯懦的女孩不知犯了什么错，自习课上被白老师叫了出去，随后我们听到走廊里一片凄惨的哭喊哀求声，还有同学议论说“她好像被白老师踹下楼梯了”。

    大家都一脸骇然。

    不过第二天那个女孩还是正常来上课，大概只是虚惊一场。

    -------------------------------------------------------

    白老师是个爱憎分明的人。

    对于我，多半是因为我文采出众，她不但态度温柔，而且特别眷顾。

    白老师身子弱，有一阵子一直在生病，由别的老师代课。

    班委组织同学们去她家探望，带了鲜花和水果。我自然也去了。白老师很感动、很欣慰，拿出小零食招呼大家，一起亲密地聊天。

    她家住在小城最北的平房，环境灰暗，看起来不富裕。临走时，她非要让我们拿些水果，我本来淹没在人群中，白老师却特别地挑出了我，把一个大大的鸭梨塞在我手里。

    真是明目张胆的偏爱。

    -------------------------------------------------------

    我心里暖暖的。

    不过当年我从来不吃鸭梨，因为一吃就坏肚子。——虽然现在皇冠梨已成了我助消化的利器。

    一路上，我只是把梨拿在手里；而嘴馋的同学们边走边吃。

    这时，班里一个女孩周小桃走近我，跟我搭话。

    她问，莫小冰，你不吃那个鸭梨吗？

    我说，嗯。

    她说，那你能给我吗？

    于是我就给了她，而她一转眼吃得干干净净。

    -------------------------------------------------------

    周小桃是个掠夺者。我不是说鸭梨，是我人生的第一本科幻小说。

    小学后半，我日常逛新华书店时，偶然买到了一本科幻小说集。机器人、时空旅行、平行世界……仿佛打开了新世界的大门，我为里面的每一篇故事、每一分幻想所震撼。

    可惜六年级时，这本书被周小桃借走，尽管我几番催促，直到毕业她也没有还给我。那连名字都无从回忆的失落之书，成了我终生的遗憾与惦念，后来再没有一本书，能够超越它的美好。

    -------------------------------------------------------

    白老师的语文课，最终由一位温柔的新老师接任。新老师也很喜欢我。

    听我老姨说，后来白老师带过我表弟那一届，对我表弟甚是刻薄，且不久就辞职不做老师了。

    巧的是，我家搬到河西的居民楼之后数年，我妈发现白老师也住到了我们小区。但直到再次搬离，我也未和她打过照面。