4月13日9点30分，火车延误半个小时后达到。我右手拿着行李箱，左手拿着身份证，后背背着书包，准备出站。9点35分，我从火车站出来，一大群大老爷们冲上来，问我要不要坐车，我婉言谢绝了。我在昨天晚上就定好了住宿的地方，离火车站只有两三百米远，地图上显示的是在火车站的斜对面的。我经过火车站后，看到了巨大的陈天华先生的铜像，依旧伫立在那里。我默默地向铜像点了点头，表达我的敬意。几年前，我就是从他脚下出发的。几年后，我又从他脚下回来了。我心里甚至有些窃喜：能回来的感觉真好。

    9点40，我从满是门店的地方，找到我要进住的小旅馆。梅县好的酒店要几百块一晚，我摸了摸自己的口袋，50元一晚的家庭小旅馆，已经是我能承担的极限了。我在网上订了3天的时间。最重要的事情就是确认父母的状态。住在小旅馆，不住家里，我就有了进退自如的机会。我深知爸妈什么尿性的人，绝不能把自己的所有机会全部展示给他们，要不然就是被他们限制的死死的。多年来，我已经学会了这一手。我问老板娘：“什么时候可以入住？”老板娘说：“一般都是12点的。你不知道吗？”我回答道：“我知道你们一般12点后才能入住的。但是，我今天才从外地回来的。我这些东西，可以先放这里吗？房间你们可以慢慢空。我应该要到晚上才会回来的。”老板娘听了我说的话，看着提着、背着，可能是觉得我可怜，说：“其实也没必要非那么较真。我给你开一间吧。你把身份证给我。”我把身份证从刚刚夹入的驾驶证里取出来。老板娘给我办完后，给了我钥匙。我把行李往房间里一放，收起钥匙就往外面走，跟老板娘说了声“谢谢”后离开了宾馆。

    9点45分，我在火车站对面的街道上走着，打电话给老爸：“爸，我回来了。要怎么回家啊？”老爸在那头说：“现在这个点，东站10点的时候有一趟下乡的班车到鹰嘴涧的，你看你能不能赶上吧。我这边联系一下你大伯或者你三叔，看看有没有人能去接你。”我听着鼻子一酸，说了句：“不用麻烦别人。我到了鹰嘴涧自己可以走回去。”我打完电话，刚好走到一辆摩托车前面，我问了一句：“10点之前到东站，我要坐10点的车，能把我送过去吗？”司机师傅说：“没问啊。我走二桥那边，10分钟保证你到东站，还有几分钟时间等班车出来。”司机师傅说完，其他司机师傅哈哈一笑。司机师傅又说，“晚个10分钟都不要紧，我保证给你追上去，铁定能把你送上车。”我心里知道，这事只怕不假。我弱弱的问了一句：“多少钱呢？”司机师傅说：“你这么着急嘛，那就15。你要是不急的话，给我12，我也是接受的。怎么样？”我说：“没问题，你要是真把我送到了，我给你20。”司机师傅说：“那感情好，赶紧上来吧。”接着，我就知道了为什么我之前刷一个小时的短视频，有接近三分之一都是碰碰车大作战了：老哥把摩托车油门拧死，完全不带刹车，车速几秒内冲到80。我吓的血都凉了，紧紧抱着司机师傅，忙跟司机师傅说：“忙一点，小命要紧。”司机师傅好像因为戴着头盔没听见，可是我没带头盔。我感觉这次回乡，有可能是回孟婆乡了，直到司机师傅稳稳地把摩托车停在了车子左边挂了块“鹰嘴涧”牌子的车前，彻底拦住了班车的去路，我才觉得，在自己身后追我肉体的灵魂回归了。好在我今天早上没有吃什么东西，昨晚吃的泡面已经消化的差不多了。要不然，当着一车人的面吐出来，那场面想想就难看。我给司机师傅扫了20元，算是谢谢他的大恩大德。司机师傅笑着跟我说：“小伙很讲规矩嘛。下次有需要，记得再找我哈。”说完就开走了。我无奈的点点头。车上买票的阿姨都懵了，问我：“你们？”我看了看自己的手环，显示时间9点54分，对买票阿姨说：“他8分钟时间，把我从火车站送到了这里，我给了20元。”买票阿姨说：“小伙子，你亏了，一般15都是贵了。”我说：“没关系的，小事情，能赶上车就行。”买票阿姨继续问：“你是梅县的吗？这说话不像啊。”我笑着说：“我十来年一直在外地求学，说普通话习惯了，你们说方言，我绝大多数还是听得懂的，只是有些方言我不会说了。你可以继续说方言。我用普通话就行。”买票阿姨大写的震惊：“你是谁家的孩子啊？鹰嘴涧我好像没见过你啊。”我笑着说：“我不是鹰嘴涧的，我是孙家村的。”买票阿姨说：“谁家的小孩啊？”我回答道：“国胜”。买票阿姨一脸疑问的问旁边人，“你知道谁吗？我不知道。”班车司机师傅说：“胜利他老弟。”买票阿姨：“哦~”我内心清楚，爸妈在外地的时间不比我少。真正在梅县稳扎稳打发展的，就是大伯家。我们一家都是五湖四海的雁，不用风来，我们都会四处飞。好在买票阿姨知道不熟之后，也没有继续问我问题了，要不我就真尴尬了。恰巧这个时候，我觉得有些头晕，就问班车司机师傅：“我能下去买瓶饮料吗？刚刚坐摩托车，有点不适应，想买点防晕车的饮料。”班车司机师傅指着前面的大门说：“我的车从这里出去的，然后左转进入主干道。你去那边买吧。我到那边主干道旁边还要停一会的。”我点头，微笑，然后说：“我先把钱交了吧。”车里的其他人看傻子一样的眼神看着我，让我大为不解。我买了一瓶酸梅饮料，一瓶红茶饮料，一瓶奶茶饮料。这多年来，每次需要清楚一下自己的脑子的时候，我都是这几种饮料。我在班车司机师傅指定的主干道那里果然等到了车。买票阿姨过来，问我要票，我把付款的二维码给她看了一下。买票阿姨哈哈一笑，“你刚才买过了。不好意思，我没记住你。现在记住了。”我的票花了10元，旁边座位的兄弟跟我目的地一样，他只要9元。我突然就理解了，为什么我刚刚付款的时候旁边有人看傻子一样的看我了：班车从站点开出后，挣的钱就不受监督管理了，是司机师傅的个人行为，换句话说，就是不用交税和核查人数了。班车司机师傅也乐意大家在站点外上车，就给站点外上车的人都少一块钱。我们这些站点内上车的人，相当于就是把税交给国家了。回想起这一大串事情来，我有些天灵盖被冲了的感觉。给摩托车司机师傅20元干嘛呢？真是被自己蠢笑了。这么多年来，行业还是那个行业，没有一丝丝改变。想到这儿，我心口一阵疼。我不是心疼花出去的那几十元。我心疼的是，怎么这么多年来，梅县还在原地踏步走啊。我强忍着自己的失落，把头靠在前面座椅上，不想被别人看到，伪装成晕车的样子。

    11点30分，班车到达了终点站。一路上，人越来越少，我也挪动了座位。在11点的时候，车上基本上只剩五六人了。我能明显感觉到的事情是：行程变短了。以前我回家都要2个多小时的。这一次回家，班车走走停停停停停，虽然速度基本上没下过60，但是，总时长是不够的。以前带我回乡的班车基本上都是不下60不下人，狂飙突进2个多小时，才把我们从县城拉到乡里的。我没想通这里面的事情，也不敢问司机师傅。只是本着自己的直觉告诉班车司机师傅：“到了鹰嘴涧走孙家村的地方记得提现我下车哈。”班车司机师傅说：“好的。现在还早着呢。”等我到了的时候，我发现自己确实问早了：鹰嘴涧去孙家村的路，就是终点站。我在10点30分的时候就开始问了，又现了个大眼。不过，紧张也有紧张的好处。紧张我就一直看窗外的风景：一条小河从我们进入鹰嘴涧的路开始，就一直在那里流淌。这条小河还在我们孙家村的更远的地方发源。看到这条河的时候，我内心就平静了一半。我只要沿着这条小河一路走，我就一定可以走回家。这或许就是我不怎么认识路，但依旧有勇气上车的底气。我一路看着路边的水稻，远处的山峰，心里有种说不出的喜悦。后来我才想清楚，这就是我曾经向往过的生活。我也看到了近处一些山上的墓碑，每看到一座墓碑，我就点头致敬。我内心的缺憾在于，爷爷奶奶故去了很多年，每年清明我都没有来得及赶回来，心理总不是滋味。我之前在爷爷奶奶坟前磕头，他们的墓碑还是木版做的。三个儿子都有自己的水泥房子了，爷爷奶奶的房子还是木板房。我的名字是爷爷给我取的，每次想到这事，我就觉得自己对不起爷爷奶奶。更对不起的，就是外公外婆。外公外婆把我一把屎一把尿的拉扯大，我在外漂泊数十载，连他们葬在何处都不知道。为人子孙，我显然是不合格的。我越想越觉得难受，眼泪就忍不住又要流出来了。我只能调整自己的呼吸，一会儿用鼻子呼吸，一会儿用嘴巴呼吸，一会儿长呼，一会儿长吸。加上自己一直看车外，其他人好像都很熟悉，在一起聊天，自然也没有人注意到我的变化。我向这些坟头致敬，也算是表达自己对爷爷奶奶、外公外婆的尊敬：他们在这个世界，也一定是别人的爷爷奶奶、外公外婆。在那个世界，也一样。我一边半惊喜着，一边半伤感着，就听到了班车司机师傅说的那句熟悉的话语：“鹰嘴涧到了。孙家村往走过这座桥，一路向北去。没有人来接你吗？”我说：“谢谢司机师傅，我自己走回去就行。”我看着这座陌生的桥，走了上去。这座大石板桥，我离开的时候是没有的。我向四周看了一下才发现，我当年记忆中的那座桥，是只可以过人的，这座桥可以通过大货车。家乡的变化还是挺大的。我经过这座桥，大堂哥就打视频电话给我了：“听二爸说你回来了？”我回答道：“是啊。已经到了鹰嘴涧。马上就到家了。”大堂哥说：“这个不好意思，你这么多年没回来，我也不知道，没去接你。我在扶家镇医院，也没法去帮你。”我笑着说：“不用管我。我自己能照顾好自己。放心吧。你们都是有工作的人，不必为我担心。”大堂哥说：“那不能这么说。你回来了，有机会请你吃饭、唱歌。你唱歌不是很好的吗？”我说：“我争取哈。”大堂哥说：“你还记得回去的路吗？我刚刚打电话问了一圈，大家都没时间去接你。”我说：“我认得这条河，经过我们孙家村的。我沿着这条河一路走，一定能到的。”大堂哥笑着说：“聪明人就是不一样。对的，你就这么走，差不多半个小时吧。三四公里的样子。”我点点头，微笑着对大堂哥说：“我手机快没电了。刚坐火车回来的。我回到家后再跟你聊哈。”大堂哥说“没问题”。我赶紧把电话挂了。再不挂，我的眼泪又要忍不住掉下来了。我连家族群都退了的人，老爸肯定打电话给大伯和三叔了。大伯又打电话给大堂哥了。大堂哥还求了一圈人。我就成了那个累赘。想起老爸一大把年纪还要为我求人，就觉得自己作为儿子，确实也挺失败的。大堂哥，这个家族里挑顶梁柱的本科文化人，为了我这个不争气的堂弟，也拉下脸来求人了。真是一把辛酸泪。我们两个本科人，他是安分守己的代表，我是不安分的代表。大堂哥求的很多人，只怕都想不明白，为什么要替我求他们吧。哎……