这个夏天，许多人家里都办喜宴，邀请亲戚朋友同事邻居吃饭喝酒，庆祝孩子考上大学。

    我的父亲母亲每被人问你们什么时候办，总是支吾着无法回答。当有人说楠楠上专科有点可惜了，他们只能附和着匆匆回家。以前我做过许多不光彩的事，和同学打架，被老师体罚，被班主任喊家长，我并未觉得丢脸。可是看到这一幕，我第一次感到羞耻。从小到大我挨过的打骂自己都记不清了，唯独这件事，他们始终没有责备。父亲只问了我一句，你想好了吗，真的不复读。我说想好了。母亲一边帮我准备上学用的东西，一边说女孩子能上大学已经很了不起了，以后嫁个好人更重要。父亲又开始强调，男孩女孩都一样，要靠自己。向来对我不客气的姐姐，疑惑地问为什么平常不如你的，都比你考得好。很多次我都想开口道歉，可是我说不出理由，咬断舌头也不能和任何人说我在考场鬼迷心窍。

    李才子发挥失误，选择复读。沈庭硕没有考上清华，以第一名的成绩去了省城最好的大学学地球物理，这样就不用同人打交道，尤其是从前认识的人。但大富激动不已，像中了百万彩票，他妈看到同样来自省城的技校通知书，气得在家骂了三天三夜。这年最阔气的喜宴是谈邈家，最光彩的是紫雨家。谈邈考上省城最好的医学院，他父亲连办三天酒席，认识不认识的人都去吃饭，道贺子承父业后继有人。紫雨考上BJ一所大学，选了最火爆的生物专业，虽然她一点不喜欢，但她爸爸逢人就讲，许多年来他第一次挺直腰杆眼里放光。这些都是大富在电话里讲给我听的，我一点也不想知道。我每天浑浑噩噩，除了吃饭就是睡觉，不收拾自己，也不出门见任何人。这个18岁的夏天，是我最黑暗的时光。可最悲惨的事不止如此。

    一天谈邈打电话，“去看先生吧，最后一面。”

    “都有谁？”

    “熟悉的人。”

    我把衣柜里姐姐的衣服全翻出来，反复在身上比对，特意挑了件和紫雨相似的白裙子，然后用她的粉饼口红在脸上一阵乱拍乱涂。望着镜子里妖冶的自己，从里到外丑陋无比。

    随便套了件T恤牛仔裤出门，医院门口，一个男生手捧一束美丽精致的紫色花向我热情地迎上来，心里一种羞耻的错觉。

    “Mr沈，漂亮吧？”

    想起夹在笔记本里干枯的花环，我曾戴着满山奔跑忘记了恐高的花环，心里无数根针刺痛。

    “警告你，以后别这样叫我。”

    “又没有外人，你怎么变生分了。”

    他没注意我的表情，只顾低头整理花束，我从不知道他如此啰嗦。“她也在这里住院，她爸妈天天都在，你帮我给她，你知道她最喜欢紫色。我和谈邈在先生那里等你们，她身体很弱，你一定扶着她。”

    “你不是说会用最珍贵的东西报答我。”

    “这你也会当真，以后一定会被人骗得很惨。”

    没有人告诉我他为什么选择紫雨，没有人告诉我他们在一起的时间地点过程和理由，只有一个我必须接受的事实。我接过花身体一阵颤抖。

    紫雨安静地坐在床边，消瘦的身体在病号服里晃动。看见我她露出惊喜的笑容，颠簸着向我奔跑而来，我无处可逃。我能感到她急促的呼吸，接着是滚烫的泪水。我一动不动站着，一个字也说不出口。我抬起手臂犹豫着是不是抱她一下，看见的却是手指上的伤痕。我发疯一般揉碎了干枯的花，那个在山顶他投向她，她亲手戴到我头上的藤条，手指流血也没觉得痛。

    “我给你打了很多电话，每次你都不在。”

    “我，病了。”

    “现在怎么样，都好了吗？”她止住哭泣，拉着我的手，从上到下看。

    我曾不吃饭不喝水只蒙着被子躺在床上，母亲给我请医生看病开药，父亲哄着逼着我把那些白色药片吃下去，可我无比挫败的心，无药可救。

    “我每天都给你写七彩云卡片，找了好多新诗，你一定会喜欢，我现在就拿给你看。”

    “这个花给你，钟沐扬送的。”

    她眼里先是一阵明亮的光，后来又暗下去。“有件事我要和你坦白，你听了千万不能生气，我和……”

    “去看先生吧。”我打断她的话，我不敢从她嘴里确认这件事，虽然我看到的那一幕永生难忘。

    先生躺在病床上，脸瘦削苍白，半年未见，他竟再无法开口说话。看见我们，他对一旁的女人指着，她拿起床头柜的笔和纸，旁边摆放着几本抄写的讲义。“非把这些带到医院来，有什么用。你们也写吧，每次有学生来，他都让写考上哪个学校了。”

    他们一一写好了给先生看，我万万没有想到，钟沐扬和我学了相同的专业。轮到我时，我不敢看先生疲惫至极的无光的眼睛，他一定很失望，我对自己更失望，可是那张红色的专科录取通知书，像一个求之不得的神符，只要离开芮城，不论什么样的学校我都去，不论别人怎么说我都要去，我的人生我做主。

    先生随后在那张纸上吃力地画了两个圆，一上一下一大一小，我们不明白什么意思，女人顿时嚷起来，“跟你说了多少遍，花盆不是我打碎的，不是我！我跟你过了一辈子，你只说你苦，你从不知道我的苦！都怪我，当初如果让你走了，就都解脱了。”

    我想起他们争吵时先生的坐姿，两只手紧紧拧在一起努力压抑着承受着。那个女学生是他突围牢笼的机会，可是最后一刻他为什么退了回来。先生喉咙里有什么东西翻滚，紧跟着一阵咳嗽，干瘦的身体剧烈颤动，他转过头用纸捂住嘴，黑色的红色的粘液还是顺嘴角流出来。女人并不嫌弃，熟练地替他擦洗干净。

    我心里一阵绞割，我从没想过先生的病和我有关，我以为打碎他心爱的君子了，就像小时候我们和一个朋友闹翻，摔坏他心爱的玩具一样，过不了几天他就会忘了这件事。根本没有想到，在他生命最后的时刻，依然无法释怀。我俯下身帮她给先生喝水，他看着我，不能说话，便是把心里所有的苦独自吞咽。我不知道那是我们永诀的时刻，他一只手犹豫着在空中挥动了一下，又收了回去。他或许想和从前一样，拍我的头，但终于什么都没做，干枯的眼角深陷的眼眶涌出一滴泪。我手抖着攥紧衣服，却什么也没有说。他教我知识和梦想，教我长大成人，对我疼爱宽容，对我秋毫无犯，我却和世人一起用正义为名残忍地伤害他。如果说长久的流言和误解，让他一辈子隐隐作痛，那么我就是那把让他直接致命的利刃。

    “是你干的吧，心真狠！”钟沐扬凶恶的语气，一下戳破了我久久硬撑着的壁垒，我再也控制不住，趴在走廊的墙上，泪水哗哗而出。

    “楠，别这样。人向来都无法选择如何生，也无法选择如何死。我们一定要好好的。”紫雨柔弱的手臂抱住我，我的肩膀渐渐感到一阵潮湿，久久以来刺痛的心像被什么抚平一般，我以为会永远离开她，但我们似乎就这样和解了。

    两个男生在远处看着，眼睛里都充满保护式的专有权，但这一刻他们完全是外人。

    我们没有参加先生的葬礼，谈邈说先生嘱咐不要去送他，年纪太小，不宜看那种场面。先生的遗愿是火化，可以留一笔补贴给家里，但她和她的儿子们还是选择土葬。从头到尾，他的事情她说了算。即使抱着一坛变味的酒，也是属于她的，不至于让人笑话她守不住男人。至于他和那个女学生，不论真相是什么，都不重要。她只知道要用这样的方式看住他守住他，他用沉默作矛良心作盾，她用牙齿作矛执念作盾，他们最终会遍体鳞伤葬在一起。

    “或许是上天看先生过得太苦了，不忍心他在人间受罪，才把他召唤回去了。几十年之后，我们也不在了，不知道会不会有人怀念呢，他们又会说，他是一个什么样的人？”

    我捂住紫雨的嘴，不许她再说这种话。