我跟着老爸去菜地里挖蒜苗，他说晚上要炒花猪腊肉给我吃，也是，没有大蒜叶子的腊肉是没有灵魂的。

    在孩提时候，我觉得乌泥湾好大啊，总感觉一天的时间都不够我走的，现在呢，我发现乌泥湾变小了，四面环山，只留一条狭窄的土路通向村口。我沿着乌泥湾的主路走了一圈，没半小时就走完了。这里已经没有多少人居住了，房子前面大都是杂草丛生。记事起，那些曾经给我桂花糖饼吃的爷爷奶奶，叔爷爷叔奶奶，已经全部离开了人世。二十年的光阴，足以让一代人相继离去。二十年的光阴，也足以让那些懵懂的少年相继离开，只剩下老爸老妈这代人还在苦苦守望。

    这里有看得见的衰草，也有看不见的没落。

    再过二十年，不知道这里又会是怎么样的光景。

    曾经生龙活虎的老爸已经步履蹒跚。记忆中的老爸总是风风火火，那大嗓门吼一嗓子，估计整个乌泥湾的人都能听到。老爸还是附近有名的“艺术家”。那会流行草台班子的时候，他跟着班子走南闯北去演花鼓戏，有时候拉琴，有时候打鼓，人数不够的时候，还可以客串一把演员，当然，是那种只有一句台词的小兵，通常只需要喊一声“有”的那种龙套。除此之外，还可以帮武生旦角们整理衣裳，因为武生的服饰实在太复杂了，一层裹着一层，自己根本应付不过来，正好老爸能分得清。说白了，老爸就是一个打杂的万金油一样的人物。除了对戏服比较精通，其他也都是半吊子水平。

    但是，半吊子水平阻止不了老爸的热爱。在这点上，我跟他有几许相像。他非常热爱花鼓戏，后来戏班子解散了，逢年过节的时候，他还会和几个伙伴组成一个节日庆典小分队，走街串户表演地花鼓，这种小分队通常只有两个演员，其他是敲锣打鼓伴奏的。演出的剧目也很简单，或者是大型花鼓戏里面的选段，比如《刘海砍樵》，《书房调叔》，《四郞探母》这些，还有一个剧目是老爸的最爱，那就是《张先生讨学钱》，一个人就可以表演，唱到“叫声陈大嫂快开门呐”的时候就告一段落。老爸闲来无事经常会在院子里扯开嗓子唱，老妈都听烦了，说李伏生你这个死鬼，能不能换首曲子来唱，耳朵都要起茧子了。

    老爸从来都不会理会这些闲言碎语，他有他的坚持。

    老爸和老妈的感情，怎么说呢，我觉得一直是不咸不淡的。他们通过相亲认识，一直是彼此的唯一吧，相伴一生，白头到老。年轻的时候也打过架，我记得清楚，老爸脾气一上来，就不管不顾的，会砸家里的东西，其实也没有什么可砸的，通常是仅有的几个瓷碗。有时候还会找出杂物间的农药瓶子，一般情况下都会有邻居在场，大家也就着急忙慌地夺了去，他也就捡了一条命。我那时候觉得，老爸的命是邻居们给的。

    我到现在也没有弄明白，老爸为什么会想到要喝农药。日子平淡无奇，五味杂陈，可是，哪一个农村人不是这样过的呢。记忆里印象最深的一次是老爸和对面屋子里的友和叔叔吵架，原因是友和叔叔家的牛没拴稳，闯进了我们家的水田里，那时候是夏天吧，记得大伙都穿着短袖，水田里的禾苗绿油油的一大片，这怎么能让没有了缰绳的老黄牛不爱呢。据说那天早上咱们家那丘五分地的禾苗基本被糟蹋完了。老爸见到这个情景的时候，七窍生烟，暴跳如雷，恨不得将老黄牛就地正法。这可是老爸计划着要上缴给国家的粮食啊，本来日子就过得紧巴巴的，哪里经得起这么折腾呢。

    老爸随即就牵了友和叔家的牛去他家理论：“刘友和啊，你给我出来，你家这个挨千刀的，咱们家的禾苗全都完了。”

    友和婶子闻声从灶屋里出来，她用围裙擦干了手上的水，赔着笑脸对老爸说：“伏生哥啊，这畜生也太不听话了，等谷子收割完，咱就赔你们家粮食哈。”

    “赔粮食？赔多少？你个妇道人家在这里瞎嚷嚷啥，我刚去瞧了一眼，我也正在找牛呢，就跟在这牛屁股后面，伏生你这风风火火的，我也跟不上，叫你也没有回应，也没有说的那么严重，明天早上，沾上点儿露水，估计还能立起来不少，就是踩了一些，没吃多少的。”友和叔叔吸着旱烟，“叭哒叭哒”的间隙里将自家婆娘狠狠训了一顿。

    友和婶子不说话了，赶忙进屋子里去烧水准备泡茶。来的都是客，她是一个贤惠的女人。

    老爸哪里肯依，坚持要友和叔赔他三分地的粮食：“那里五分地，只赔三分，不过份吧，按亩产一千斤来算，三分地就是三百斤。这你得给我立个字据。”

    “你家谷子亩产一千斤？现在又兴搞大跃进啦，去年卷叶螟多，我家的五百斤都不到，再说了，上次你家的狗吃了我们家的鸡蛋我也没说什么呢，李伏生呐，乡里乡亲的，犯不着这么计较的。”友和叔还在吸着旱烟，他没有注意到老爸已经扭曲变形的脸。

    对于老爸来说，这话简直是火上浇油，几个鸡蛋也在这里说事，鸡蛋不吃可以，但没有粮食可不行，那是好几百斤粮食啊，本来一家人就缺衣少食的，这样一来，无异于雪上加霜。

    老爸不说话，指着友和叔的鼻子骂骂咧咧地走了。友和叔拴好了黄牛，对着它鼓胀起来的肚子狠狠地甩了一个巴掌：“让你不老实，叫你闯祸，赔，拿命赔啊，家里已经快揭不开锅咯。”

    晌午过后，老爸提着一瓶子的的畏出现在友和叔家的堂屋里。堂屋是一个家最具庄严感的地方，正中央供奉着历代祖宗们的牌位。一般情况下，是不能够惊扰先人的。

    可是老爸不管这些，他很直率地说不用吵了，就称两百斤粮食，现在拿走，要么开仓给粮食，要么，就死在你们家了。

    他说这话的时候，估计友和叔家祖宗的遗像都要惊呆了。

    友和婶子慌乱得像一只上窜下跳的猴子，她交待家里的友和叔先稳住老爸，自己跌跌撞撞地去喊人过来劝和。不一会，友和叔家里就挤满了人，就连小组长也来了。老爸打开盖子，瞬间屋子里弥漫着浓烈的农药味。在村民小组长的劝说下，一帮人去粮仓里称粮食，一帮人过来夺老爸的农药瓶子。

    我透过友和叔家侧屋的门缝瞧见了这一切的发生，那个时候我正准备和刘心妍去河堤上玩泥巴。我们俩大气也不敢出，生怕自己的出现会让情况变得更加糟糕。从那个时候起，老爸在我心目中变成了一个可怕的存在。但是我发现，没过一个月，友和婶又来我们家借犁，我爸也很爽快地给了她，好像啥事也没有发生过似的。

    老妈说：“你爸就是个直性子，一根筋，有的人是不撞南墙不回头，他是撞了南墙也不会回头。这么多年了，我摸透了他的性格，也不搭理他。不然家里不会安宁的。过日子嘛，总得和和气气的。”

    这些年，老爸变了。他沉稳了许多，脾气也小了很多。用友和叔的话来说，他就算是一只老虎，到了一定的年纪，也该投降了。可是我知道，老爸骨子里的倔强，与生俱来的执拗，并没有缩减多少。这也给他悲剧的一生埋下了不幸的种子。

    临近年关，许多在外务工的年轻后生相继回到了乌泥湾。然后就凑一桌子开始打跑胡子，或是麻将，也有斗地主的。总之，村子里的娱乐活动就是打牌。打牌也是技术活，特别是跑胡子，玩法多样，算法也是花样百出。我跟着他们玩了半天，把身上的几百块现金输了个精光，当他们说可以微信支付的时候，我起身离开了。有些事情，要懂得适可而止。况且，打跑胡子并不能给我带来快乐。当然，也许是我技术太菜了，如果赢钱，我可能会得到快乐。不然的话，哥哥为什么可以通宵泡在牌场里呢。

    这天，哥哥李新春带着嫂子还有侄子李剑回家来了。他们开了一个五菱之光面包车，听得出来有些年头了，噪声很大，老远老爸就说孙子他们回来了，扔下手中的白菜就出门去接。我也跟着出得门去。

    几年不见，哥哥老了许多，才四十几岁的年纪，已经开始凸顶了。身材也开始发福，厚重的棉衣也遮挡不了他的壮硕的身材。嫂子戴爱兰倒是精致许多，还烫了一个大大的波浪，染了栗子色，看上去比哥哥年轻不少。侄子李剑好多年没有见过了，看到我根本不认识，在他妈的提醒下怯怯地叫了一声“姑姑”。当年离开家的时候，侄儿李剑刚上幼儿园中班，现在算算，应该是上五年级了。