“为了钱？我妈说他是回家来拿存折取钱的，我爸有几万块钱的，够我妈做手术了。”

    “这我就不太清楚了，我也是后来听说，要知道他要给你妈凑钱治病，咱们乡里乡亲，也该凑上一些的，可是他没有跟我们开口呀，我们也不知道他是遇到了难处。后来，你哥来电话，我们奔了过去，只见大门紧锁着，你友和叔还是搭了个梯子从二楼的窗口翻进去的。你爸把自己收拾得妥妥当当地躺在床上，人已经不行了，但是还能小声说话，他求我们不要动他，他想安安静静地离开。我们捡起了地上的农药瓶子，是百草枯，这药好多年不生产了，不知道为什么你爸还留着一瓶，他是没打算活了，喝了一整瓶。而且我们去的时候，已经喝了有很长一段时间了。我估计呀，他给你妈打电话的时候，是已经快要咽气了，他是准备好了的，连抢救都来不及。”

    “婶，他有没有说别的什么呀，他一辈子生儿育女，可是到最后，没有一个儿女给他送终。”

    “我就听他说不要动他，其他什么的不清楚，这也是没有办法的事情，或许你爸是撞了什么邪祟吧，一时间鬼迷了心窍也说不定的。”

    我告别了友和婶子，去菜地里摘了一把青菜，准备回家给老妈做饭吃。没过几天，友和叔就领了两个人过来看咱家的老黄牛。我将他们引到牛栏旁边，他们说要牵出来，看得更清楚一些。然后他们马上就嫌弃这头牛上了年纪了，这牛肉质不鲜嫩。这话我听明白了，他们就是不想出价钱。我去屋子里问老妈多少钱卖，她说随便吧，让友和叔做主，咱也不懂行情。

    最后讨价还价，以六千八百元成交了。老妈说：“卖了也好，还有你爸的用过的犁耙，一些别的农具，你清理一下，都当废品卖了吧，木头架子就当柴烧了，家里没劳动力了，你哥不会回来继承这点家业的，都卖了，省得看着心烦。你爸呀，就是个没良心的种，早早地扔下我在这个世上受罪。我也半截入土了，不知道还能活几个年头呢。”

    老妈说着说着又开始掉眼泪了，这个几乎一辈子都窝在这个山沟沟里的农村女人，唯一一次去了省城，就是去看病。为此还引出后面的悲剧。她时常在屋子埋怨自己：“曼婷啊，我当初就坚持不去县城里的，就在镇上抓点药回来熬就行，你爸不同意，他坚持要去县城，还去了省城，那么大的地方，一下车就分不清东南西北，要不是李怡带着咱们，咱们连号都挂不上的，都是机器。”

    “妈，别想那么多了，自己身子骨要紧。”我去屋子里给老妈拿毛巾给她盖上。我给老妈网购了一个躺椅，她特别喜欢，天气好的时候，她就让我搬出来，在屋檐底下晒太阳。躺椅脚是弧形的，老妈睡在上面的时候，会轻轻地摇晃，有时候，摇着摇着老妈就睡着了。春天的风暖洋洋的，吹在身上很舒服，尽管我们还没有从失去老爸的阴影里走出来，但是相比以前还是好很多了。至少我们可以做到一日三餐按时进行。刚开始那会儿，基本都没正常吃过饭。老妈总说吃不下，先放着吧。我热了一遍又一遍，最后还是倒掉了。看着老妈一点点消瘦下去，我变着法儿给她弄好吃的，我去镇上买了排骨，鸡翅，还买了一个电蒸锅。老妈说好浪费，家里有蒸锅，烧把火就可以了。

    我也不与她分辩，一段时间下来，我的厨艺有了肉眼可见的进步。老妈的胃口也渐渐地好了起来。只是她有意无意地跟我说：“曼婷，你还不回去上班呀，我看你请假快一个月了吧。”

    “不急，等您眼睛好点再说，要不，我还是带您上医院看看吧。”

    “最多去镇上的黄医生那里，你听我说，他是老中医，什么病都能冶的，咱就去那儿看看。”在老妈的坚持下，我只得带他去了镇上的黄医生诊所，弄回来一大包药继续吃着。

    友和婶子没事儿的时候，就总来我们家串门。和老妈坐在屋檐底下闲聊，有一搭没一搭的。友和叔叔他们家前些年的日子也过得艰难，三个孩子，因为前面两个是女儿，所以跟我们家一样，只搬空过一回。记得上小学那会儿，他们家的土砖房子一直是乌泥湾最破旧的，一遇到打雷下雨，刘心妍就往我们家跑，说要跟着我睡。她害怕房子会塌下来，后来也修修补补，但还是没有我们家的结实。

    在上个世纪九十年代末，我们家的房子在乌泥湾这个巴掌大的地方算是挺上得台面的了，只是现在，在友和叔家的别墅面前就显得太过寒碜。早上的时候，我看着太阳光从对面树林子里投射过来，照在咱们家满是青苔的墙壁上，树影斑斑驳驳，我就会有种恍恍惚惚的感觉，我总觉得那些已经显得灰暗的瓷砖会从墙壁上剥离下来。事实上，房子最高的地方，也就是雨棚的位置，那些瓷砖已经掉得差不多了。老妈说过，刮大风的时候，别待在屋檐底下。这么多年，她一定是用这个方法躲避了一次又一次的伤害。

    我每天的事情就是做饭，喂鸡，打扫家里的卫生。时间变得漫长起来。闲下来的时候，我会去乌泥湾到处走走。乌泥湾变小了很多，我之前以为是我的认知出了问题，实际上，乌泥湾是真的变小了许多。让乌泥湾变得越来越小的，是从山上不断往下延伸的树林，还有竹林。我记得对面山坡那里有好几排梯田，农忙时候帮忙插秧，我从这头一路插过去，再绕回来一圈，整个水田就种上了整整齐齐的秧苗，当然这些水田不会那么有规则，通常是一只饺子的形状，两头小，中间鼓，弯弯的像月牙儿一样挂在山腰上，从半山坡一直到山脚都是这种袖珍型的水田。

    有时候老爸也不用黄牛，直接就用锄头解决。现在这些水田都不见了，变成了山地。两旁的山侵占了水田，加上野草疯长，已经看不出水田的形状了。乌泥湾的村民谁也不会去管这些，谁家的松树掉下种子在谁家的田里生了根发了芽长成了大树，这树归谁家，现在根本没有人会在意。用我爸的话来说，有这种吵闹的功夫，不如去工地上搬一天砖。当然这是好几年前的话了，最近几年，他已经几乎没有人喊去做工了。

    我记得有一条山路通向外村，以前我们经常沿着这条路去邻村看电影。那时候的电影是真热闹，也不用花钱，露天的，费用由办喜事的人家出，婚事，生日，建了新房子，考上大学都可以办。记得那时候看过《红高粱》，巩俐穿着大红棉袄的样子至今记忆犹新，身后是姜文高亢且凄凉的歌声。

    妹妹你大胆地往前走呀

    往前走，莫回呀头

    通天的大路

    九千九百九千九百九呀

    妹妹你大胆地往前走呀

    往前走，莫回呀头……

    那时候的我，才几岁呀，记忆中是骑在老爸的脖子上看完这场电影的。那时候也不懂什么是爱情，也不懂什么是战争，只是看着那画面，挺震撼的。大片大片的高粱地，风吹过来，像波浪一样翻滚着。后来看过这电影的影评，花大篇幅介绍的就是鬼子逼着剥人皮的场景，可是我记忆中并没有这个，我猜想应该是老爸当时将我从他的脖子上放了下来。

    是慈爱的老爸啊，很小的时候，他就将我保护得好好的。

    记忆中的乌泥湾有一棵好大好大的香樟树。那时候我和刘心妍经常会在树下玩过家家。那棵香樟树是乌泥湾唯一幸存的上百年的老树了，据说是因为树下面住着一个神仙才躲过了一劫。我记得那棵香樟树确实与众不同，在树根处，有一个大大的分杈，刚好可以将神仙的牌位放进去，我记得那树底下常年香火不断，特别是清明时节，更是热闹，还有新鲜的水果供奉着。后来供奉的香火越来越多，叔叔伯伯们就用手刨去了一些泥土，那个洞口也就越来越大，差不多可以容纳一个成年人的身子，但是我们谁也不敢爬进去，躲猫猫的时候也没有人敢。在我们心里，那是个神圣的地方，老妈交待过很多次，不许动那里面的东西，吃了会肚子痛的。

    刚开始我不信，我说：“能有多痛？”

    “痛得满地打滚那种痛。”老妈严肃地说着，“你这丫头片子，我该怎么说你呢，神灵是需要敬畏的，你小小年纪，天不怕地不怕，会要吃亏的。”

    果然，在我偷吃了树底下的一个苹果之后的第二天，我真的痛得满地打滚。从此我和刘心妍就再也不去碰树底下的食物了。有些事情，就是这么玄，玄而又玄。当然，也可能只是巧合。究竟怎么样，谁又能说得清呢。

    现在，那棵香樟树呢，我已经找不到它的影子。这么多年，经过雨水的冲刷，也因为村民们搞了许多建设改变了村子的原貌，这条路也已经不是过去的那条路了。我家对面的友和叔家前年建的那一栋别墅，占地面积足有三百个平方，还建了游泳池，一下子成了村民们前来观摩学习的样板房。当友和叔说这房子花了一百万的时候，大家也就啧啧赞叹几声走了。听人说友和叔的小女儿，也就是刘心妍的妹妹刘晓琳，嫁了个金龟婿，虽然年龄大点，也是个二婚，但是贼有钱。不光有钱，手里头还有点权。当然，是有钱还是有权，或者只是听岔了也说不定，也没人去纠结这事。

    那棵承载着童年时光的香樟树还是在的。只是到了现在这条路的下方，周围灌木丛生，我已经无法靠近它了。这些年，它只是还活着吧，我看到它的树冠还像孩提时那般大小，甚至缩水了许多。