“医生说要动手术，先要降压，还得消炎消肿，所以就这样耗了一个星期了。你爸是今天赶黑早回去的，说是去把存折里的钱给取出来给我动手术呀，要交三万嘞，咱还没有合作医疗，这钱都得自己出。”

    我怔了一下，为什么好好的合作医疗也没有交上呢。但现在不是追究这事情时候，我只能继续听妈说下去。

    “我当时就不同意，我说老头子，我现在年纪一大把了，瞎了就瞎了，可他固执得像一头牛一样，坚持要回去，这不，回去不知道是受了什么刺激，天刚黑的时候给我打了一通电话，说只能下辈子再做伴了，他说他，他先去了……”老妈掏出怀里的手绢擦眼睛。她的眼睛已经红肿，我赶忙伸出手制止了她。

    “你先别想那么多，说不定就是吓唬吓唬咱们呢，对了，今天愚人节，说不定是老爸也想洋气一回，跟我们闹着玩呢。”

    “他一个地道的农民，哪里知道什么愚人节呐，我觉得这事情无可挽回了，我有预感，你爸这几年脾气熄了许多，可能就是闷出病来了，你说，你说该怎么办啊？”老妈两只手紧紧地抓住我的胳膊，期望着我能给想想办法。

    可是，我哪知道怎么办。我感到从未有过的压力。虽然看着父亲一天天老去，我知道总会有这么一天。可是我没想过，会是以这样的方式结束。在要是在以前的农村，他的后人是要被人戳脊梁骨的。

    母亲在病房里垂泪，李怡默默地陪在旁边，并不说话。她不停地翻看着手机微信，我知道她在等她爸爸的信息。时间一分一秒地过去，我们三代人，在病房里孤立无援。隔壁床的老奶奶银白头发，也是眼睛出了毛病，她儿子请了一个护工在照顾她。她跟我说：“来了这儿就是打持久战，没有十天半个月是安排不了手术的。我已经是第二次来了，上次就住了半个月才给安排上哩。”银发的老奶奶安慰了老妈一会儿，见着也没什么效果，便眯上眼睛睡去。夜已深了，黑夜像个幽灵一样钻进了我的心里。

    半夜的时候，我的手机响了起来，是哥哥李新春打来的。他平静地说：“妹，爸过世了，你抓紧时间回来。”

    当我把这个消息告诉母亲的时候。她已经没有眼泪了，她说：“我早猜到了。只会是这样一个结局，不会有其他的。曼婷呀，今晚回去是不可能的了，咱们明天早上就走吧，收拾东西，几十年了，最后一次了，得送你爸一程。”

    “可是，你的眼睛怎么办？”我说。

    “这个时候了，还能顾及什么眼睛。之前医生说过了，可以保守治疗的，在家吃药吧，明天让医生给我开点药带回去吃。”

    只能先这样了。等到医生上班，我们急匆匆地并且固执地办了出院手续，然后租了一个黑的士，火急火燎地赶往乌泥湾。两个小时的车程，我始终沉默着，我害怕自己一开口，就触碰到了母亲那个情绪的开关。她的眼睛，已经经不起折腾了。快到家的时候，我从包里拿出母亲的药丸，递给李怡，对她说：“这几天你就负责照顾奶奶，记得让她按时吃药，弄点清淡的饭菜给她吃。”

    “嗯嗯，”李怡使劲点头，“姑姑，你放心，我会照顾好奶奶的。”

    家门口已经有了沉重的气氛。巨大的深蓝色的氢气球直插云霄，还有大大的黑色拱门，上面张贴着“沉重悼念李公伏生大人千古”！

    司机将车子停稳，邻里乡亲马上过来搀扶着母亲进了屋子。我踉踉跄跄地跟在母亲身后，像极了一个犯了错误的小孩。前来帮忙的乡亲们陆陆续续涌到家里来了。哥哥早已经披麻戴孝，在屋子前面张罗着。我远远地看着他，他也不理我，咱们俩谁也不和对方说话。不一会儿，有人过来让我去穿白色的孝衣，我像只提线木偶一样，在亲戚们的指挥下完成了各种程序。

    晚上的时候，屋子里开始热闹起来了，师公们浑圆的腰杆上绑上了扩音器，开始做法事。哀乐响起来了，音调有时高亢，有时低沉，两个人轮流着对唱，此起彼伏。我脑袋晕晕的，有很多次，我都想找哥哥问下具体情况，可是一直没找到合适的时机。师公的声音通过音响播放出来，方圆十里也可以听到。我不想老爸就这么不明不白地死了。除此之外，我心里还有一些失落，老爸在生命的最后一刻也没有想着要给我打个电话，他只是打给了他的老伴。在他的手机通话记录里，还有几条是拨打给他的远方的妹妹，他有三个妹妹。以前逢年过节的时候，见过几次，只是这些年很少来往。

    轰轰烈烈地闹了两天，后半夜的时候，我看着老爸被抬上了一辆灵车，这是去殡仪馆的专车。友和叔叔说要早点去排队，现在殡仪馆人满为患。我在友和叔的指挥下，跟着车队去了县城的殡仪馆。友和叔交待我眼泪不要滴落到老爸的相片上，以免他走得不那么干脆。

    从县城回来，已经日上三竿了。我再也没有老爸了。他已经彻底离开。土地先生说时辰错过了一点点，但他有办法纠正，姑且就相信着他吧，除了相信他，谁也没有更好的办法，只是我觉得，错过了就是错过了，就像我，错过了最后一次跟老爸见面，谁也没办法弥补。乡亲们将老爸的棺椁送到坟地上之后，陆续离开。我看着长长的送葬队伍在乌泥湾的土路上渐渐消失，我再也抑制不住心中的悲痛，开始嚎啕大哭。我是真的想念父亲，我想起他说的死后要葬在这个地方，和爷爷奶奶葬在一起，莫非他早就准备好了吗？他只是在等一个机会？还有他说的，火化了灵魂无法依附的问题，但愿老爸能够安息。

    按照习俗，母亲没有跟着送葬队伍送老爸最后一程。她没有了老伴，不知道以后的日子该如何打发。医生说，如果不进行手术，她还有随时失明的可能。

    日子总得过下去。又过了几天之后，哥哥嫂子开始收拾行李准备返城。侄儿李剑已经耽误不起了，他得马上回学校去上课。临走的时候，我哥主动问了我的去向：“妹啊，你能不能在家里陪老妈一段日子，我怕她出事。过段时间，我来接她。”

    即使哥不提出来，我也打算在家里待一段时间，老妈这个状态，离不开人。尽管李怡现在不需要返校，但是她毕竟未成年，而且，照顾父母的责任也轮不到孙儿辈来承担。我说：“我暂时不走。只是，哥，我一直想问你，老爸究竟是为了什么想不开呢，你能不能告诉我。”

    “我哪知道呢，妈住院他也没有跟我说，直到那天晚上，妈才给我打电话说让我回家，说老爸出事了，我回家的时候，老爸已经不行了，已经不能开口说话了。我没有逼过他，曼婷，你不要怀疑哥。我和你一样难过。”我看到哥眼睛里有泪光闪烁。

    “你快走吧，嫂子在车上等你。”我丢给哥一句话，转身走了。四月的春风还是冷飕飕的，我不想在外面待得太久。

    李怡在家里住了几天之后，说同学给她找了一份超市收银员的工作，她去看看。我用老爸的小毛驴将她送到镇上，看着她瘦削的身影消失在微雨中。看着她，我想到了年轻时候的自己。我们，终究是逃离不了漂泊的命运。但愿在不久的将来，她能遇到一个珍惜她的人。

    屋子里就剩下我和老妈，还有一条狗，一头黄牛。老妈说：“曼婷，你告诉对面的友和叔，让他放点风出去，把咱们家的牛卖了吧。”

    这老黄牛是老爸的伙伴，风里雨里，陪伴了老爸许多年。记得年前的时候，老爸还计划着让这头老黄牛翻耕一下家里的几亩水田，种上稻谷。我去田里瞧了瞧，有一部分已经翻耕好了，只等气温上升就开始播种。老妈说：“你爸计划着种一季稻的，现在，啥也种不了咯。以前啊，你爸，为了水田的几个边边角角，跟人争得满脸通红，回家后就在屋子里生闷气。现在，你看，白白送给人家也没有人愿意种了，只能荒废了。”

    我去对面友和叔家里传口信。友和叔叔不在，友和婶子正在屋子里晾衣服，嘴里嘟嘟囔囔地说着：“这天气啊，要晴不晴的，晒个被子都费劲着嘞。”

    我跟友和婶子说明了来意，说咱家的牛想要卖了，让友和叔叔帮忙打听下哪里收购老黄牛。

    “这容易呢，到处都是收购的，就看价钱能谈得拢不。曼婷啊，我家心妍说你在她那边上班呢，你什么时候过去啊。”

    “婶子，我现在去不了啊，我妈这么个情况，走不开。”

    “依我看呐，你妈就得你嫂子他们来照顾，”友和婶子给我搬来了一把椅子，然后给我沏上了上好的新茶，“你尝尝，真正的明前茶，清明节前采的，古法做的呢。”

    “挺好喝的，谢谢婶子。”

    “你看你，还跟我客气起来了，我们农村人可不兴这么见外。我说你爸呀，真是想不到，那天上午他回家的时候，我还跟他打过照面呢，我还问了你妈的情况，他只说在省城的医院，等着手术。他跟平时一样，我根本看不出一点异样。”

    “诶，我也是想不到呢，元宵节后我就出门了，中间也有打过几次电话，他还说他晒了好多梅干菜，等过年我回来就跟我做梅菜扣肉的。婶子，我都不明白我爸为了什么呢，走得这么快。他年轻时脾气火爆我知道，我也亲眼看着他提过农药瓶子，可是，这些年来，他性格变得好平和了的。”

    “因为钱吧，我听说你爸上午回来的时候去过你堂哥家，开口跟你堂哥借过钱，可是你堂哥家里一时半会哪有余钱啊，他们家也是穷得叮当响的。”