二零零十八年，雨。

    医院里，病房随处可见冷，蓝白色的墙面，给人一种压印感。房间里只有三张病床，垫着硬邦邦海绵垫，套着绿色被单的被子也是格外的冷。四张椅子，蓝加灰的床头柜，摆放凌乱物品。

    在暴雨中还有一阵阵蕾声，电闪雷鸣，狂风呼啸，路上的行人已经稀少，只有大人打着雨伞走在回家的路上。闪电滑过天空，在窗前穿梭，紧接着上空就响起雷声。雷的声音时而如一堆爆炸的火药，响声大得要捂住耳朵；时而如鞭炮声，响起又清脆；时而如千万滴水滴落在地板上，就像乐曲奏出来的声音……

    对床的女病人突然咳了一下，甜美的声音响起：“妹妹，能帮我按一下呼叫铃吗？”

    我抬头看了看，发现妈妈的点滴也快没了，爽快应道：“好。”

    按下床头铃叮铃的一声，里面传来了护士的声音：“怎么了。”

    我稚嫩而轻微说：“护士……换药……对床姐姐……。”

    “什么！”里面似乎听不清楚，用温柔的语气再问一遍：“可以说大声一点吗？”

    我深吸一口气：“十五床看起来不舒服，十六床换药。”说完，心里还是砰砰的跳，感觉有些轻松了许多。

    里面传来回应：“好的，请等一下。”挂完后，一位白大褂的医生走进来，后面跟着是位护士。医生来到十五床旁，说着纯正的白话：“是哪里不舒服吗？”

    姐姐回应的说：“切口处隐隐作痛。”

    闻言，医生里面检查了姐姐的伤口，医生他熟懂临床经验，表示说：“敷料干净，没有出血，渗血，这是正常现象，不用担心，好好休息吧。”

    姐姐听到这里，羞愧回应：“麻烦你了。”

    这边护士姐姐换完药后，跟着医生走了。

    开学没多久，妈妈便去集市上卖了一辆三轮车，方便她干农活，可以载农作物，她也很快学会开了。现在，农村干部，要组织一些人，开发废地，种植百香果。会有一大批收入，妈妈是领队的，每天早起晚归，很少休息。星期五时，好不容易休息，正去田里拔一会草，刚准备开拔，电话声突然想起，妈妈接听：“四婶，干部要求我们开工了。”

    妈妈没回过神来：“不是……，今天休息吗？”

    里面传来：“他催着急，这个月一定要种完。”

    没办法，为了能多赚点钱，日常开销用的，只好起身，快速开着三轮车回家拿好锄头去了。上到上高村的拐弯处，前方被挡住。一辆急速的摩托车骑，妈妈按下快速，正直撞上了摩托车时，妈妈猛打方向车头，躲闪一处，忘记踩刹车，直直撞下去，车连人摔下那低坝下。下面是河，还好种了竹子在那，不然，就滚到河流里。路过的人见状，也是吓了一跳，反应过来，急忙的打120送去了医院。

    我五点钟回来，妹妹听到了这件事，煮好了饭：“二姐，妈妈住医院。”

    我还没缓过神来，妹妹又补说了一句：“你赶紧的吃完饭后，大哥哥会送你医院，照顾妈妈。”

    “啊！”我一脸的懵逼，显然还没听明白妹妹的话，就被妹妹拉着去餐桌上，呈好饭，催促着我吃：“快点，大哥哥还在外面等。”

    吃完后，妹妹也是急忙的帮我收拾需要的东西，装进书包里。我也快速的坐上大哥哥的摩托车，经过大哥哥的解说，我才知道，妈妈出车祸了，就在这个拐弯处。转向那里一看，还有被拖动的痕迹。现在妈妈没什么大问题，只是把腿摔伤了，正在集市上的大医院包扎观察。

    到达医院后，人来人往的，一股农农的药味扑满袭来，跟着大哥哥绕了很久，才到妈妈的病房。妈妈躺在病床上，打着点滴，衣服已经脏，还没来及换，头上的伤口逐渐的包扎好，已经结痂了，只是撞到竹子，流了些血，没什么大碍。最严重的就是腿，划破一道口子，医生建议留院观察一段时间。

    妈妈正在睡觉，听到一些动静，缓缓睁开眼，见到了我。我见状，细小的叫了一声：“妈。”

    她微妙的温柔的语气：“啊小，来了。”

    三伯叔已经帮我请好假了，让我好好照顾妈妈，大哥哥把送到，待我去街上买些吃的，妈妈从下午到晚上没吃饭。夜火灯鸣，热闹非凡，人潮涌动的夜街上，各种香气和嘈杂声交织在一起，让人感觉仿佛置身于一个充满活力与热情的世界之中。和大哥哥在思索待什么给妈妈吃，她现在不能吃腥辣，油腻。街上大部分都是面食，都会加入辣椒。思来想去，只好选择了一边的瘦肉煲仔饭，不要放姜片。煮了一会，煲仔饭就做好，大哥哥也要回去了。回到医院，妈妈正在给人打电话，聊着天。

    我把饭盒打开，递给妈妈。接过后，吃起来：“啊小，你吃了没。”

    我点点头：“已经吃了。”

    妈妈巴拉几口，觉得这饭，好像煮的不熟：“啊小，你吃吧，吃完这瘦肉就行，把饭扔掉。”

    “妈，你饱……。”我想拒绝，已经我实在是吃不下了。妈妈强硬的态度：“拿着，我不太吃了。”

    我接过后，发现这肉，跟平常猪肉不同，不是刚杀的纯正的猪肉。怪不得，它居然能买这么贵。我快速吃完猪肉，把饭扔在一旁的垃圾桶，这饭好像不太熟。

    时间来到九点，帮妈妈洗了个澡后，我也准备洗澡了。厕所空间不大，有些简陋，一个花洒，破了洞的门，灰色瓷砖上添着一张黄色提示标记：供应热水晚上七点到十点，早上热水六点到九点。很快，我洗完澡出来，坐下床边，是硬邦而冷的床垫。“这是让人睡的吗？”我心里吐槽道。但还是抹出微笑：“妈，今晚我睡那。”

    “跟我一起睡。”妈妈缓缓开口。

    我看着这床，只能容下一人。虽然我体型瘦小，可以挤一挤，但是两个人睡，总不适。医院严禁每天所有人十点关灯，除非有紧急的，可以开着灯。

    半夜被树叶上哔哩吧啦的声音惊醒，外面的风声很吵，拉开窗帘，看到建筑物似乎都掩埋在一种白色的烟雾中，重新回到床上，隐约有些担忧，整栋楼是否像浸了水的面色那样坍塌。早上七八点，被急促德推车声吵醒了，帮妈妈洗漱好后，医生与护士来查房，交待妈妈今天去拍了腿部检查。不一会，医生过来换药，伤口缝了三针，极其可怕，我看着有些想吐了。换药后，护士推着轮椅，我扶起妈妈，跟着护士去做检查。

    已经中午了，外面还下着雨，做好所有的检查，开始打点滴了。我坐在椅子上，妈妈望了望我，突然开口说：“啊小，你不会怨我吗？”

    怨？

    她叹了叹气：“之前对你太苛刻，不是打就骂，一度认为我们存在偏心，我这么做，都是苦……。”

    在八十年代，妈妈那一代过得穷苦。家里有四个孩子，妈妈排第二。在她七八岁，就担任起家里所有事物，无论是洗衣做饭，喂猪，统统是她承包。上学也是难上加难，四五点起床，煮粥，再去割猪草回来，已经快要迟到了。中午放学回来就要洗一大家子的衣服，外公的衣服又大又长的，洗完后，结果还是迟到了。大姨又懒，读书又不好，插田她总是找借口不去。当时，妈妈在班级里成绩是错的，因为穷，她放弃读书的机会。早早出去打工，到三十多时，通过别人介绍，认识了爸爸。爸爸一心要男孩，接二连三生，全部都是女孩。妈妈在爸爸那，不讨婆家欢喜，院子里所有人都看不起爸爸，嫌他没什么本事，处处被针对。

    “之前，对你苛刻，也为你好。”妈妈的眼神注视着我，仿佛在说是迫不得已。

    我并没有说什么，认真的听完，心里的波澜起伏：“也许，会不会说这些已经迟。”

    “啊小，啊小。”妈妈在呼唤着我。

    我回过神来，笑了笑：“怎么会呢！”

    妈妈听到这里，放下了心：“你现在读初一了，努力学习，像你二婶的孩子，考上重点高中。”

    “你二婶的孩子啊！也是不用说，她自觉起床煮粥，在去上学，还帮她妈妈干农活，什么除草，能独立插完整块田地，根本不会她交待，她自觉的干活了。你也像她一样啊。”妈妈补了补句。

    这时雨已经小了，我默不作声只微笑着听完。妈妈给我一些钱，让我出去买纸巾回来用，再嘱咐了，买点吃的。我撑着伞穿梭在人群里，脑子里那些话不断重复。进了一家《楚楚超市》，随便逛了逛，买了肠粉回去。我们一人一份，妈妈没吃两口，把手里的肠粉给了我吃了。接着，便躺下睡觉。

    看着窗的雨，逐渐大，此时，心里无比复杂。