1988年6月的一天，陈笛中午放学回来，一走进三四五排的甬道，就感觉有点异样。仔细看看，发现从甬道开始的地方一直到二号贺家前院门口的这一路，散落着细细碎碎的纸片，碎屑和其他小杂物。陈笛不由心生疑惑。在这里住了快四年了，从来没有见过甬道会这样，平时都有这一排的爸爸们轮流打扫，而且二号的赵阿姨特别爱干净，她家前院门口的一带平日更是打扫的干净整齐。而今天，很明显，这些细碎的垃圾都来自二号。贺家怎么了？

    陈笛带着一脑子问号走进自家前院大门，就听见弟弟说，二号贺风家搬走了。

    “真的么？”陈笛虽然对弟弟的话颇感意外，但是刚才门外甬道上的景象又让她无法反驳。

    “是呀！”妈妈带着点遗憾地说，“好像搬得有点突然，事先一点不知道，今天搬家的时候我们都上班了，也没有来得及打招呼。当时只有四号小伟妈妈在，看着他们的卡车开走了。”

    爸爸说：“可能正好今天有空吧，或者今天能借上大卡车。老贺转业一年多了，应该是安置好了，房子也安排好了吧。”

    弟弟着急地问：“那他们搬到哪里去了？会离开湖城么？”

    妈妈笑着说：“傻孩子，肯定在湖城啊！他们爸爸转业，安排在市里，现在全家搬到市中心了呗，不像我们大院都快到山脚下了，这么偏僻。”

    “那贺风呢？他去哪里上学啊？”弟弟又问。

    这次是爸爸笑了，说：“陈霄，你可真够操心的，市中心学校多，还怕贺风转不了个学校？”

    弟弟不好意思地挠挠头，笑了笑，说：“我就随便问问。没有想到他家搬家，前天我还见到贺风，他也没有说他家搬家。”

    爸爸说：“这有什么，大院的人搬进搬出不是司空见惯的么？升职了，调岗了，转业了，都有变动，肯定搬家。哪天我要是转业，我们也会搬离大院。”

    “你瞎说什么？”妈妈突然就不高兴了，瞪了爸爸一眼说：“好好的转业干嘛？”

    弟弟也说：“就是，我才不想搬出大院。”

    陈笛默默听着三个家人的谈话，一句都没有插嘴。她好像被人施了魔法，说不出话，动弹不得，又好像自己的心再次被掏空了，只剩下如三四五排甬道上那被丢弃的纸片碎屑。

    搬走了！就这么搬走了。以后再也见不到他了。陈笛的心不由自主地缩了起来，越缩缩紧，紧得让她感觉到了深深的疼痛。午饭，陈笛根本咽不下去，她端着碗，皱着眉头，不说话。妈妈以为她不舒服，也没有勉强她，就让她去躺一会儿，下午让她带了些压缩饼干去上学。下午上学，陈笛一个人沿着西北片区的主干道向大院外的公交车站走。走着走着，她的眼圈就红了，压抑了一中午的情绪就这么爆发了。上了5路车，她坐在最后一排角落里的座位，对着窗外，不停地抹去眼泪。

    贺扬去年九月上大学之后，陈笛就再也没有见到他。寒假贺阳回到湖城的时候，陈笛偏巧又在爷爷奶奶家，等她开学回来，他已经返校了。听妈妈说，贺阳上了大学，更帅了，又长了个子，体格也强壮了，言谈举止更成熟了，越发像周里京。陈笛心里觉得失落，只能盼着他暑假回来，甚至猜测下次他回来，会不会以大学生的姿态率先开口和她说话。那样的话，她一定要抓住机会，绝对不躲开，好好珍惜看见他的时光。然而陈笛万万想不到，自己才上了半天学，贺阳全家都搬走了，暑假他也不可能再回到大院来。这意味着以后再也不可能见到他了。陈笛越想越是绝望。她的眼泪默默溜了一路，整个下午都红着眼圈。座位周边的同学都关心她中午回家发生了什么事，是不是被爸妈训了。

    下午放学回来，陈笛再次走过三四五的甬道，看着那些仍在原处的纸张杂物，再看看贺阳家空敞着的前门，竟神差鬼使地走了进去。四年了，这竟是陈笛第一次走进贺阳家，而此时他家已经搬走了，这里已经不是他们的家了。然而她连这个人搬走后的空屋子都没有真正走进去，因为屋门是锁的。陈笛尝试着推了推，屋门纹丝不动。陈笛失望地反身准备出来，可她又不甘心，就站在窄小的前院里呆呆地打量，试图在这个空间搜寻到一些有关贺阳的痕迹。

    东西差不多搬空了，只有靠近煤房一角的那张旧桌子被留了下来，桌子上丢着几本杂志和课本，陈笛捡起来翻看，扉页上写的名字是贺峰。这小子，陈笛心想，果然不爱读书，上学期的课本都不要了。陈笛放回了课本，低头时发现桌子下面的地面上有张卡片，就俯身捡了起来，这是一张BJ天坛的明信片。她以为又是贺风的，谁知翻过面却看到收件人是贺扬。陈笛一字一句地默读这明信片上的文字。

    西安冶金建筑学院8732班贺扬收

    贺扬，你好！

    祝你新年快乐！万事如意！寒假回湖城见！

    BJ钢铁学院胡斌

    87.12.23

    这应该是贺阳的高中同学在去年年底从BJ寄到西安他的学校的。豪迈的字迹，简单的内容，还有那名字，八成也是个男生。但是这明信片怎么又在他湖城的家里？是他寒假回湖城时带回来的么？怎么又不小心掉在地上，搬家时被遗落了？但这似乎不是重点，陈笛捏着这张蒙了尘的明信片，最大的反应是贺阳居然叫贺扬，而不是贺阳。陈笛苦笑着。要不是自己在他家寂寥的前院，捡起了这张遗落在地面上的明信片，怎么会知道他真实的名字。而自己，这四年竟然一直都以为他叫贺阳。还有贺峰也不叫贺风。陈笛一直以为这兄弟俩人，一个是太阳，一个就是风，谁知道他们却是飞扬和山峰。从来没有人告诉过陈笛兄弟俩的名字是哪个字，她相信全家人谁都不知道。这竟是一墙之隔住了四年的邻居。

    贺扬，飞扬，飘扬，昂扬，颂扬，激扬，悠扬，清扬。陈笛一股脑想出了一堆与扬字相关的美好的词，仿佛每一个都能贴合贺扬。他，的确配这个扬字。这几年，他留给自己的印象，不就是这样一系列的美好感觉么？

    陈笛没有舍得再次丢掉张被贺扬家人遗落的明信片，她把它小心翼翼地塞进自己的书包，带回了家。晚上写完了作业，偷偷拿出来，反复地看。她终于有了贺扬大学的地址，哪个学校，哪个班级。她萌生了一股按照这个地址给他写信的冲动。可是写什么呢？写我是你家邻居陈笛？我无意知道了你的地址，所以写封信给你？理由太牵强了。写我一直关注你，你是我的榜样？这也太傻了，这种话怎么说出口？自己还是个高二的学生，总不能给大学生写表白信吧？陈笛想了好几天也没有个主意，又想不行也寄张明信片给他，随便问候一下，不要署名，他也不知道是我。但是，那又有什么意义？陈笛再次否定了自己。纠结了半个多月，陈笛什么都没有做，却到了放暑假的时间。那么他应该放假，回了湖城，不在西安吧？就算写了信他也收不到吧？陈笛为自己的怯懦找到了充分的理由，索性就放弃了写信给贺扬的念头。她把那张捡来的明信片好好地藏在抽屉里的最深处，就像把再也没有机会见面的贺阳永久地珍藏在自己的心底。