小时候，皮阳秋单独走过最远的路，是从他家到外婆家，大约七八里的乡间小路，中途要翻越一座不高却舒缓绵延的山头，这段路是全程最长也最有趣的路段。一路上，东一块西一块的麦田、玉米地、棉花地、花生地，山间的岩壁上长着一团团茂密的蓑衣草，野生黄橙橙的刺梨子和一串串红彤彤的刺泡儿熟透了，耀武扬威地挂在最险要处，让人垂涎欲滴而又无可奈何。

    在路边随意找两棵较甜的玉米杆或是高粱杆，一边咀嚼一边漫无目的地在山野间搜寻。运气极佳的时候，会看到某棵树下或灌木丛中几株巨大的鸡松菌，那晚饭可就有口福了。皮阳秋家乡的野生鸡松菌并不多见，村民们比较稀罕，吃的方式也较为节省。将菌子用手撕成细丝，加入面粉、清水、少许食盐，做成面饼，用油桐树的叶子包裹起来（形状像现在大个儿的韭菜盒子），少量清油热锅后，铺在铁锅底慢火炙烤，当树叶焦黄，“桐叶壳馍馍”就熟了。记忆中的味道，极为鲜香。

    当然，皮阳秋最喜欢寻找的还是榛子，当地俗语发音“木梨果儿”。山林间偶有榛子树（应属川榛），植株都较为高大，只能在地上的落叶中寻找成熟后自然脱落的榛子。不知是那时候家里人不晓得这东西能吃，还是觉得口感太差，总之他找这玩意儿是拿来玩的。挑出长的形状最为饱满，颜色最有光泽的，在中间穿一根小竹签或小木棍儿，放在桌子或凳子上，当陀螺玩，一做就是好几个。

    翻过山，靠近山脚有户人家，姓什么不知道，家里大人们应是相互认识的，他家的“花花”却不认得皮阳秋。此獠身材壮硕，被铁链子栓在院子里的石磨旁边，每每有人经过，必然狂吠不止，作势欲扑，是皮阳秋为数不多的童年阴影之一。若有大人同路还好，如果是他一个人经过，必然在山坡上就开始大声询问在地里干活的主人：狗大爷在不在家？有没有出去玩儿？啥时候回来？在家有没有拴住？今天喂了没有？吃饱了没？确认再三才敢试探着下山，胆战心惊地快步离开，想跑又不敢跑。橘子树上成熟的橘子撞到了头，也没敢拽下来一个......（应该是拽了吧？皮阳秋这厮报复心挺强的。）

    后来某次，皮阳秋与母亲又从这里经过，询问“花花”。女主人深色黯然地说：“你们下来吧，别怕，那瘟丧不在了。”于是在她潸然欲泣的讲述中，皮阳秋得知了另一个版本的中华田园犬。“花花”与大多数农村土狗一样，都是从邻居家狗窝里抱来的，小时候也极温顺可爱。那回家里人外出，只留了个七老八十的婆婆看家，夜里来了两小偷。老人家瞌睡浅，知道糟了贼，却不敢声张。两岁多的“花花”在黑暗中与小偷对峙，被人狠狠打了几木棍，直到邻里听到狗叫声动静太大，声音又与平时不同，呼喝起来，才惊走了贼人。从此以后，这狗就变得警觉异常，见到陌生人就要叫。“花花”也极有灵气，每逢青黄不接，他会出去叼野兔子、野山鸡之类的回家来......

    “不晓得哪个杀千刀的哦，用了炸药。”“花花”的死也与它出去叼东西有关，有极丧心病狂的偷猎者，自制土炸弹猎杀小动物。那狗也不知是自己中了陷阱，还是叼了中陷阱的野兔之类的，嘴巴被炸的稀烂，自知活不得了。站得远远地朝家里张望，主人怎么呼叫也不肯回去，自个儿找地方去死了。

    “它真没咬过人，”女主人最后一直絮絮叨叨地重复着。

    附：忠犬

    当年作恶入轮回，畜道何曾论忠奸。

    是非向来自有辩，万事总以人为先。

    蘑菇剧毒色更艳，慈眉善目着衣冠。

    如此忠犬何作恶，梦中醒来一身汗。