校园是自成一体的世界，将世俗的纷扰隔绝在院墙之外。人们谈论的话题以读书、考试、谁的成绩好、将来或能更进一步作为主调，地处偏远的“小院子”更是如此，简单而纯粹。打破宁静的往往是两类人：一是夏天镇上过来卖冰棍的小摊贩；一是每月风雨无阻按时过来的邮差。

    他们都是骑着自行车来的，每当听到“叮铃”“叮铃”清脆的自行车铃铛声，跑过去总不会教人失望。“冰棍、雪糕......”的吆喝声并不大，两个矩形的木头箱子左右架在自行车的后座位置，上面淡红的“冰糕1角”已经模糊的看不清晰。打开箱盖，掀开厚实的一层棉絮，一股冰冷的凉意就驱散了盛夏的酷热，接着淡淡的奶油甜香味就窜进了鼻腔.....

    邮差绿色的包裹十分巨大，鼓胀的拉不上拉链，露出分隔着各种不同种类的夹层：订阅的杂志、报刊、邮寄的包裹以及厚厚的盖着各式各样邮戳的书信。在七嘴八舌的询问声中，邮差一手撑开邮包，一手在一叠叠的信件中查找。“今天没有，下个月应该会到”“我看看......有，这封是你的”......

    当皮阳秋高举着父亲的书信冲进姑姑的寝室的时候，她正坐在窗前的书桌上，俯着身子用“铁笔”在钢板上“刻卷子”（那时候学生们平时的练习题、普通考试的试卷，都是老师们一笔一划用铁笔在蜡纸上刻好，然后用油墨手工一张一张印出来的。皮阳秋没刻过字，但用滚筒印过卷子）。听到皮阳秋的叫喊，她也不回头，又用力地在蜡纸上刻了几个字，才起身甩了甩胳膊，接过他手里的信拆开......

    皮阳秋既期待又忐忑地站在一旁，盯着姑姑手里的信，一边问她：“孃，我爸爸说啥了？他们过年回来不？”姑姑读完信，将信纸对折，指着末尾一段递给他：“你自己看吧，这段是写给你的。”

    “阳儿：

    来信已经收到，我跟你妈妈也很想你。最近你妈妈在一家兰州拉面馆上班，每天拉拉面，晚上累的胳膊都举不起来。她听说你期中考试成绩没什么进步，依然没有考过班上的王猛，又听你姑姑说你暑假作业写的十分敷衍潦草，很生气，几晚上没睡好觉。学校的‘蒸饭’不好吃，但你必须要坚持，‘吃得苦中苦，方为人上人’，道理我不多说，你也懂得。听说你最近表现不错，期末考试加把劲，把数学成绩搞上去，超过王猛。一定要听你姑姑、姑父，爷爷、奶奶的话，不然过年回来，看我怎么收拾你......”

    “咋样？作何感想？”姑姑似笑非笑地看着他，皮阳秋嚅嚅地说：“他们要回来......”

    她用手指点点皮阳秋的鼻尖：“回来，回来收拾你，‘响鼓不用重锤’，离期末考试的时间不多了，自己用点心，闲书就暂时不要看了。”

    原本打算在书架上找几本读过的旧书“温习”下的皮阳秋，顿时偃旗息鼓，灰溜溜地走了......