酒，这个命题实在太大，甚至可以说贯穿了人类文明的历史。从古代豪侠畅饮之后干下惊天动地的大事，到帝王权谋平定天下，再到如今几个亿，几十个亿的商务洽谈，国与国的邦交宴请，传奇故事简直不要太多。而这个故事的主角，如同一位给老师送酒赔礼的父亲，平凡而又常见。喝酒的人也没干啥了不起的大事，只不过发生在那个特殊的年代，那个特殊的地方，才让人记忆犹新。

    胡须先生是皮阳秋在矿区见过的，最怪异的一个人。其怪异的着装和行为曾困惑了他好些年，而他也像一个有着探秘心思的窥视者，暗中观察了许久，直到终于忍不住询问自己的父亲，才给解了惑。虽曾听闻过这人的姓名，但早已忘却，就用他标志性的胡须作为称呼吧，这样似乎更好。

    第一次见到胡须先生，是在某个初冬的黄昏。皮阳秋像往常一样伴随着矿区广播《东方红》、《咱们工人有力量》、《BJ的金山上》之类的歌声回到家中，放下书包后就跑到厨房看母亲做晚饭。她在小案板上擀面，皮阳秋站在她旁边朝窗外打望，看父亲什么时候回来。

    天色渐晚，街边昏黄的路灯逐渐亮起，天空开始飘起了雪花，渐渐越下越大，纷纷扬扬，在灯光的照耀下格外分明。一个杵着拐杖的人影缓缓走到了路灯下，他穿着土黄色的夹克，蓝色的直筒裤，看上去都很陈旧，但却洗得微微有些发白，很干净。像道士发髻一样的头发上粘了雪花，在微风中显得有些凌乱，脸颊和下巴上留着三缕胡须，乍一看以为是个老人，实际上他的面相却很年轻，估计也就三十多岁。手里杵着的不是拐杖，而是根泛黄的竹竿，走路也很稳，只是步伐较小而显得缓慢，他不是瘸的。装容虽有些怪异，但当时的皮阳秋也没太过在意，毕竟奇装异服的人多了去了。

    后来又陆续见了胡须先生好几次，就渐渐发现他的与众不同。他衣服的样式很少，或是蓝色的工装，或是土黄色的夹克，哪怕在最热的夏天，也不穿短袖短裤，最冷的冬天也没穿过棉衣或羽绒服。他手里的竹竿也从没落下过，最初以为是雨雪天气防滑的，显然并不是；总是一个人，从没碰到他与人同行，皮阳秋曾很长一段时间以为他精神有点问题，导致行为异常；后来看见偶尔有人与他打招呼，虽然交谈的时间很短暂，看着又很正常；再后来，又见他好几次站在矿区的宣传黑板下认真地看通告，还会与身边的人讨论；他站在树荫下看别人下象棋，虽然不怎么说话，也从来不笑，但明显是正常人的举止。皮阳秋心中就越发觉得他古怪，并更加好奇。

    此后几次，皮阳秋就忍不住靠近了些，与他面对面擦身而过，他眼睛很明亮，神态也很平静，上衣的口袋里还插着两支钢笔。直到某一天，皮阳秋与父亲一同回家的时候，在路上迎面碰到了他，他对皮父点了点头，他们竟是认识的！皮阳秋终于忍不住问出了困惑自己许久的问题：这人是谁？为什么这么奇怪？父亲讲诉胡须先生的故事。

    胡须先生家境很好，父母都是矿上的正式职工（那时候矿上的双职工家庭算比较富裕的），对他也极为宠爱。这人从小读书成绩很好，考上了矿业大学，算是那个时代真正的天之骄子。毕业分配的时候运气却不好，被分回了条件最差的黑石街矿务局，这让年轻傲气的大学生十分气愤，渐渐有点自暴自弃。好的是，他没染上赌博、吸毒之类的恶习，唯独喜欢喝酒。跟朋友喝热闹，自个儿喝清净，总之是天天喝，偏偏又年轻气盛，酒品不好，经常与人红脸动手。父母既担心他过量伤身，又怕酒后出大事，却怎么劝诫都没用。有一回，又喝得酩酊大醉，父母怕他出门又闹出事儿来，睡觉前将他锁在了房间里。这人半夜起床，也不知是开不了门发脾气，还是抽烟无意中点着了什么东西，总之是一场悲剧，家烧没了，他父母没能逃出来......

    此后，胡须先生不再沾一滴酒，那些奇怪的着装举止，或许是他心底某些珍贵的记忆或伤心的秘密。